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PREMIÈRE PARTIE 


Tîc tac, tic tac. 

Comme ce bruit est monotone et agaçant I Cette pen- 
dule ne peut-elle marquer les heures sans marteler ainsi 
mon pauvre tympan? Je la voudrais muette et immo- 
bile ! Ma solitude me rend triste, et ce grand salon est si 
désert. I-Iier, il ne l’était pas. Ma sœur, ma chère Louise, 
était assise là dans ce coin, dans ce fauteuil bleu, main- 
tenant vide, et me donnait ses conseils. Elle me disait 
si doucement : 

— Tu vas me remplacer auprès de notre père , tu vas 
être chargée de son bonheur. Penses-tu sérieusement à 
cela, Alix? . 

J’y pensais et je le lui dis; j 'étais courageuse et résolue. 
Alors il me semblait que la tâche qui me revenait était fa- 
cile, et, Louise partie, je la trouve lourde. La remplacer 
auprès de mon père, elle, si douce, si calme, si attentive, 
si intelligente! Le pourrai-je? 

Pourquoi son mari a-t-il accepté cette place en Algé* 
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rie? pourquoi a-t-il exigé que sa femme et son enfant 
le rejoignissent sitôt? pourquoi suis-je aujourd’hui une 
fille majeure apgslée à tenir la maison de son père? 
pourquoi mon grand-père est-il mort? La vie est rem- 
plie de pourquoi, et, depuis que j’ai quitté la petite mai- 
son de mon grand-père, j'en ai la tête pleine. Encore si 
ma sœur habitait Paris, je la visiterais trouvent, j’irais, 
dans les moments difficiles, lui demander conseil, je verrais 
dans cette grave maison, dont je suis à cette heure l’unique 
maîtresse, jouer cet enfant chéri qui ne comprenait pas non 
plus hier pourquoi je pleurais et pourquoi je le quittais. 
Il aimait, lui, cette pendule radoteuse; il l’écoutait parler, 
dans mes bras ; il regardait aller et venir ce balancier rond 
et brillant. Il y avait des moments où je le trouvais tracas- 
sier, turbulent, ce cher baby. Quand j’écrivais, il voulait 
écrire ; quand je cousais, il voulait coudre ; quand j’étais 
pensive, il voulait jouer ; quand je lisais, il me demandait 
de lui raconter une histoire ; et quand ce dernier désir de- 
venait trop violent, il posait malicieusement sur ma page 
une main mignonne que je finissais par baiser. Ah i je 
voudrais bien encore entendre sa petite voix claire, son 
rire éclatant ; mais il a disparu, lui aussi, je ne l’entends 
plus trébucher sur le tapis, traîner à droite et à gauche sa 
petite chaise, parler à son cheval. C’est vraiment triste 
d’être seule. Et au lieu d’écrire à Louise, je m’aperçois 
que je m’écris à moi-même. Il faut que je dise à quel- 
qu’un ou à quelque chose ce qui m’oppresse. 

Arthur parle à son cheval, autrefois je parlais à ma 
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poupée, aujourd’hui je parle à ce cahier. Ce que je lui 
dis n’a peut-être pas plus d’importance que ce que je di- 
sais à ma poupée ; qu’importe ! 

C’est unetlistraction qui est très-permise, il me semble, 
à la fille d’un homme politique, qui à l'âge de vingt-deux 
ans se voit maîtresse d’une maison, ce qui est très-sérieux 
et très-ennuyeux. 

Et puis ce soir j’ai sur le cœur les adieux de ma sœur, 
les baisers d’Arthur, et rien ne peut encore me distraire 
du chagrin de cette séparation. En moi et hors de moi 
tout est devenu morne, te bruit de la pendule me blesse 
l’oreille, le silence me donne froid, il me semble que ma 
lampe éclaire mal. Tout à l’heure je la contemplais d’uü 
air de reproche. Mes yeux se sont arrêtés sur le grillage 
doré qui laisse voir le ressort intérieur, j’ai regardé couler 
l’huile goutte à goutte. Pauvre petite lampe qui a l’air de 
pleurer, elle aussi 1 J’entends mon père, et la lettre que je 
devais écrire pour lui n'est pas même commencée. Une 
autre Cois j’aurai eoin de foire passer les autres avant 
moi. 


Ce soir, je rouvre machinalementle cahier où j’ai jeté 
mes tristesses d’hier. Hélas 1 j’ai donc Commis le péché 
à la mode parmi les jeunes filles et les poètes, j’ai com- 
mencé un journal. J’avais souvent formé le projet d’en 
écrire un. Dans la petite maison de campagne où se sont 
passées mon enfance et mon adolescence , des Velléités 
ècriyassières m'avaient plus d’une fois saisie. Un jout, 
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j’obtins de mon grand-père un beau cahier à couverture 
rose sur lequel je m’amusai à griffonner tous les jours 
quelques notes. J’étais pleine d’ardeur; mais les événe- 
ments manquaient, et se donner la peine d’écrire qu’on 
s’est levée de grand matin pour aller ramasser les châtai- 
gnes mûrès jetées à terre par la tempête de la nuit précé- 
dente, qu’on a trouvé dans un buisson d’aubépine un nid 
de roitelet, qu’on a soigné un agneau malade et arrosé un 
oignon de tulipe, à quoi bon ! Le travail surpassa bientôt 
la jouissance, et ne trouvant heureusement rien de bien 
intéressant à me raconter à moi-même, je laissai sécher ma 
plume, et mon journal enfantin expira faute d’événements. 
Pourquoi le recommencé-je aujourd’hui ? Mon Dieu 1 tout 
simplement parce que Louise est partie, que je n’ai plus 
de confidente et que nous avons vraiment en nous un be- 
soin d’épanchement qui, comme la source, cherche tou- 
jours sa pente. A qui confierais-je maintenant mes pensées 
intimes, mes impressions sur ce monde dans lequel j’entre 
presque seule! Mon père est absorbé par les travaux de la 
politique. Que seraient pour lui ces choses infiniment pe- 
tites près des choses importantes dont son esprit est oc- 
cupé! Mes amies! où sont-elles! Ma meilleure amie, 
c’était Louise, dont l’affection pour moi s’est toujours 
nuancée de je ne sais quel sentiment maternel. Les autres 
jeunes filles dont les circonstances m’ont rapprochée me ‘ 
sont restées indifférentes. Irai-je causer intimement avec 
Lucile qui raconte à tout venant ce qu’elle sait, en ajoutant 
ce qu’elle croit savoir! Son imagination mal réglée m’ef- 
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fraye, et aussi son peu de véracité. Sera-ce avec Aurélie! 
Aurélie est une connaissance de vieille date, elle a cer- 
taines qualités, mais son esprit n’a pas de portée, il ne 
dépasse jamais les frivolités de la toilette ou les petits 
, bruits courants du jour, c'est une femme d’une nullité 
complète qui s’ennuie et qui ennuie parfaitement les au- 
tres. Sera-ce avec Laure! J’aime beaucoup Laure, mais 
par malheur son père se trouve être l’adversaire du mien. 
Sans cessé ils se disent ou s’écrivent des duretés. Puis-je 
en toute sécurité m’abandonner aux douceurs d’une liai- 
son que la première tempête politique peut dénouer pour 
jamais ? 

J’ai eu d’amers regrets. Laure a du cœur, de l’esprit, 
elle possède ces qualités attachantes qu’on rêve dans une 
amie, elle m’est complètement sympathique; mais son 
père, son terrible père ! Ce sera donc toi, discret papier, 
qui seras mon confident, faute de mieux. Et d’ici longtemps 
tu n’as pas de rivale à craindre. Louise est partie, et voir 
Laure ne me sera guère possible. L’article du journal que 
mon père lisait avec un si terrible froncement de sourcils, 
ce matin, portait le nom de son père. Je voudrais que la 
presse fût abolie, que les partis fussent anéantis, que la 
guerre sous quelque forme qu’elle se montre, guerre à 
coups de sabre ou guerre à coups de plume, fût morte et 
enterrée. Mais je dis là des folies, et mes rêves de paix 
universelle feraient bien rire mon père. Il me sera tou- 
jours bien permis de regretter qu’il soit député. J’aurais 
vivement désiré un intérieur calme, un père oisif ou 
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à peu près, qui aurait été tout à moi. Mon père ne m'ap- 
partient pas, il s’en faut hien ; je le vois à peine. Je puis le 
dire, il remplit consciencieusement sa tâche. C’est un véri- 
table combattant, et il est toujours sur la brèche. Ma 
grande solitude s’ouvre avec la session et finit avec elle. 
Alors il redevient complaisant, paternel ; mais cela dure 
peu et le travail et les soucis recommencent. Et cependant 
je ne voudrais pas qu'il fût autre. Je ne voudrais pas qu’il 
ressemblât à notre ami, M. Balmont, ce brave député qui 
ne va à la Chambre que quand il y est forcé, qui y fait de 
Bon propre aveu de si bons sommes et qui n’en sait guère 
plus long que moi sur les questions brûlantes qui sont à 
l'ordre du jour. Un mannequin surmonté d’une girouette, 
c'est ainsi que l’a défini devant moi M. Déblin. 

Il a vraiment beaucoup d’esprit, M. Jules Déblin, et je 
suis bien aise que mon père l’aide de son influence, 
Lueile, l’autre jour, faisait la remarque qu'il assistait 
régulièrement aux lundis de sa mère depuis que j’y allais. 
En disant cela elle prenait un air extrêmement moqueur 
et un peu jaloux. « Voilà ce que c’est que d’être la fille 
d’un député, a-t-elle ajouté, tous les jeunes gens te font 
la cour par politique. » 

Les autres peut-être, mais M. Jules Déblin I 


La phase mondaine de ma vie a commencé hier. Hier 
j’ai assisté à une soirée dansante, et demain se présente une 
nouvelle fête. Je ne me croyais pas frivole, et cependant, 
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mon Dieu ! quel temps n’ai-je pas donné sansrçmqrds aux 
préparatifs de ma toilette; comme toute pensée sérieuse 
s’est exilée de mon esprit; çpmme je me suis abandonnée 
à cette activité fiévreuse qui me dévorait ! Mon père s’est 
aperçu de mon agitation et ne l’a pas comprise. Cela m’a 
' fait un peu rentrer en moi-même, je me suis subitement 
calmée. Mais Je soir même l’éblouissement est revenu, Il 
me semblait que cette toilette de bal que je n’avais jamais 
portée me changeait, que je n’étais plus moi, Et puis ce 
salon brillant, cette foule élégante, cette musique produi- 
saient sur moi une impression presque vertigineuse, que 
je dissimulais de mon mieux. Une fois, en levant les yeux, 
j’ai rencontré dans la glace une femme m ise absolument 
comme moi et j’ai eu de la peine à me persuader que c’était 
bien la représentation fidèle de ma personne. Avant-hier 
l’impression a été moins vive. On s’habitue à tout, dit-on. 


De cours de mes plaisirs a été subitement interrompu, 
grâce à l’incident le plus vulgaire, En sortant, il y a huit 
jours, j’qi glissé sur le tmttojr et je me suis foulé le pied 
droit. Adieu les courses projetées, les réunions dansantes! 
Me voici clouée dans ma chambre et bien seule. Lucile et 
Aurélie, devenues mes compagnes très-assidues depuis 
quelque temps, m’ont fait de fréquentes visites ; mais 
leur conversation m’ennuyait, et je les reçois moins sou- 
vent. Triste et souffrante ainsi que je l’étais, je ne pouvais 
plus m’intéresser aussi vivement à l'arrangement d’une 

berthe, aux détails d’une coiffure, fit quand je voulais 

1 . 
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parler de choses plus sérieuses ou plus intéressantes, elles 
ne me comprenaient plus. Ces amies-là sont bonnes au 
milieu du tourbillon d’une fête ou dans un magasin de 
nouveautés ; mais dans une chambre solitaire elles ne re- 
présentent vraiment personne. Les quelques heures que 
Laure a pu me donner m’ont autrement distraite. Elle est 
venue le matin, dans sa simple toilette ; elle a commencé 
par redresser le coussin sous mon pied endolori, puis elle 
m’a passé mon ouvrage, a pris le sien, et nous avons causé 
longuement, intimement, de choses graves et de choses fu- 
tiles ; nous avons été tour à tour gaies et attendries. Pour 
m’amuser elle a laissé courir son esprit à toute bride. 
Quand elle parle ainsi, avec ses béaux yeux bleus rayon- 
nants, son ravissant sourire, elle devient extrêmement sé- 
duisante et jolie. 

Après sa première visite, j’ai suivi le conseil qu’elle 
me donnait de triompher de l’ennui de maposition en 
m’occupant de mon arriéré comme maîtresse de maison. 
Je lui avais avoué que mes mondanités m’avaient un 
peu fait sortir de mon exactitude habituelle. J’ai donc 
mis à profit ces heures de repos forcé; j’ai revu mes livres 
île compte, repassé mon budget, examiné en détail le mé- 
nage et ses mille exigences. Maintenant l’ordre règne par- 
tout, l’ordre parfait tel que l’aime mon père. Ce matin il a 
jeté autour de lui un coup d’œil satisfait. Les rideaux 
étaient blancs, le parquet bien ciré ; autour de lui, ni pous- 
sière ni objets hors de place, ce qu’il déteste. 

. — Nous voilà revenus au temps de Louise, m’a-t-il dit 
en souriant. 
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Sous cette simple parole se cachaient bien des choses. 

Ma sœur a certaines vertus domestiques poussées jusqu’à 
la perfection. Elle fait elle-même ce que les gens de service 
font ordinairement mal ; elle donne à tout, d’un tour de 
main, une grâce d'arrangement dont elle seule ale secret. ‘ 
Je n’ai pas son activité, sa vigilance, son coup d’œil, et 
mon père s’en est aperçu. Il ne me l’avait pourtant jamais 
dit. Il me fait aujourd’hui cette petite révélation parce 
qu’il peut l’emmailloter dans une louange. Quelle délicate 
bonté ! et combien mon affection pour lui s’en accroît 1 Si 
seulement il n’était pas député I 


Je ne puis pas dire que je me sente de très-bonne hu- 
meur aujourd’hui. Ce soir, ma tante, qui habite Passy, 
donne un bal, et j’espérais bien être guérie pour ce mo- 
ment. Notre gros docteur m’a condamnée au repos. « Mar- 
chez, a-t-il dit, mais ne dansez pas. «Comme je l’ai trouvé 
déplaisant quand il prononçait ces paroles ! L’autre jour 
Lucile riait de sa laideur, et je lui ai presque prouvé qu’il 
était beau. Aujourd’hui on ne me reprendrait pas à vanter 
le charme de sa physionomie et la finesse de son sourire. 
Je voudrais être sûre qu’en choses plus importantes nos 
opinions ne varient pas ainsi suivant nos caprices. Après 
le départ de ce tyran à perruque et à lunettes, je me suis 
replongée dans mes regrets. Laure sera à cette fête, et ce 
sera la première fois que je la rencontrerai dans le monde, 
peut-être la dernière, car, vu les opinions paternelles, nous 
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ne hantons pas tout & fait les mêmes cercles. Si j’allais au 
bal qu§nd même, en invalide! Chez ma tante, cela s’excu- 
serait, et j'ai entendu les tapisseries dira qu’observer est 
bien intéressant I J'ai grande envie de devenir une tapis- 
serie pour un soir ! Si mon père a l’idée de me proposer 
d’aller à Passy, j'irai. 

J'ai joué mon rôle de tapisserie. Il n’est pas positive- 
ment amusant, mais il est instructif. Mon père, qui est par-: 
fois très-clairvoyant quand il se donne la peine de regar- 
der au-dessous de lui, n'a pas manqué de deviner que 
j’étais fort tentée d’assister sans danser à la fête d§ ma 
tante. Il a bien voulu me presser d’y aller, à condition que 
je ne figurerais pas comme danseuse, et nous sommes 
partis. La maison de ma tante est un peu isolée, npus nous 
sommes crus en pleine campagne pendant vingt-cinq mi- 
nutes. Je regardais le ciel noir où brillait la lune à son 
premier quartier. Malgré ce pâle croissant, la nuit était 
très-sombre., et presque sans transition nous avons passé 
de ces profondes ténèbres dans les salons lumineux. La 
foule était si compacte, que j'ai pu gagner sans être remar- 
quée un coin d’où je pouvais inspecter les deux salons. 
Comme le monde est brillant sous cet aspect, et comme 
les femmes y tiennent de place I Gn n’entend que frôlements 
soyeux ; sur le parquet brillant traînent de longues robes 
lourdes pu légères. Que tout cela pst joli pour un moment! 
Et dans les toilettes, quels détails pbarmantel J'ai vu s'é- 
panouir çpntre l’orgille délipate d^upe femme brune, une 
rose de Bengale qu’il était presque impossible de croire 


Digitized by Google 



HISTOIRE INTIME 


13 


factice; sans la durée de son éclat on aurait pensé qu’elle 
venait d’être coupée sur un rosier vrai. S’il y a un progrès 
sûr, éclatant, un progrès dont personne ne songe à s’alar- 
mer, c’est le progrès qui s’accomplit dans l’art des fleu- 
ristes ; la nature n’est pas dépassée, mais elle est matériel- 
lement imitée. Vis-à-vis de la rose du Bengale dansait 
une jeune femme blonde dont la robe de moire grise atti- 
rait fort l’attention. On aurait dit de l’argent tissé. Cette 
étoffe à la fois douce et brillante à l’œil me ramenait aux 
contes de fées. Je me rappelais dans Peau-d'Ane cette reine 
déraisonnable qui ne demande rien moins qu’une robe tail- 
lée dans un rayon. Il me semblait voir cette robe impossi- 
ble; la moire gris d’argent pouvait bien passer pour avoir 
été dérobée à un rayon de lune. 

Si les femmes sont l’enchantement du regard par leurs 
toilettes et leur grâce, on n’en peut dire tout à fait autant 
des hommes. De mon côté je les contemple, et, sur le nom- 
bre, cinq ou six seulement remplissent avec une grâce et 
unedignité suffisantes le rôle difficile de danseur. Les autres 
sont extrêmement drôles. En voici qui s’avancent graves 
comme des ânes qu’on étrille, ils tendent la main pour la 
poule par un geste plein d’une majestueuse indifférence ; 
en voici d’autres à l’air folâtre, à la bouche en cœur, au 
corps agité de mouvements convulsifs. Ce petit jeune 
homme danse l'œil baissé, la bouche sévère ; il a adopté 
l’air sérieux ; sur le visage de cet autre quelle angoisse se 
peint I Aller en avant l’exaspère ; quand il revient à sa 
place, il jette des regards qui ont quelque chose de farou- 
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che. Que va-t-il dire à sa danseuse? il l’ignore encore. 

Et cet homme si laid qui marche avec tant de préten- 
tion ! Celui-là déroge certainement en se laissant aller à 
danser, il se sacrifie. Il éloigne de temps en temps de son 
front jaune, par un geste qu’il croit élégant, une mèche 
.'longue et graisseuse de cheveux noirs qui retombent tou- 
jours fatalement sur ce front présomptueux. Il a la bouche 
pincée, les bras tendus, et il regarde furtivement dans la 
haute glace qui pourtant, mon Dieu ! lui renvoie une af- 
freuse image. 

Je n’ai pas trouvé les hommes brillants ; mais combien 
j : ai trouvé les femmes peu charitables! Que de regards 
lancés en dessous sur la toilette de la voisine ne peut-on 
pas surprendre et analyser ! Si cette toilette est riche ou de 
très-bon goût, le regard devient triste, quelque peu jaloux; 
si elle n’est ni l’un ni l’autre, il brille, et une impercepti- 
ble ironie s’y peint. Ce frivole examen est révélateur, mais 
personne n’y songe. L’intérêt est trop vif, il entraîne. J’ai 
vu des femmes tomber en arrêt devant une toilette sans ré- 
fléchir à ce que pouvaient penser ceux qui les obser- 
vaient. 

Peu à peu je me suis attristée dans mon coin. Ce que 
j’entendais des conversations particulières n’avait rien 
d’agréable. La même langue flattait et déchirait ; la bouche 
qui avait gracieusement souri à une personne se plissait 
d un air moqueur pour lancer sur cette même personne une 
flèche acérée. J’avais devant moi deux femmes. L’une, 
qui me servait de paravent par son énorme corpulence, dé- 
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migrait brutalement; l’autre, plus jeune, supputait les re- 
venus des uns, cherchait à abaisser les autres. 

Tout ce qui sortait de l’ordinaire, les charmantes fem- 
mes, les beaux jeunes gens, les mères radieuses, 
était ardemment critiqué. Le hasard amena Laure devant 
nous. Elle était vraiment belle en toilette de bal, et son 
maintien était parfait. Tous les regards se tournaient com- 
plaisamment vers elle, les hommes la trouvaient gracieuse, 
distinguée, charmante. La grosse dame parla avec amer- 
tume des opinions politiques de son père et trouva qu’elle 
avait comme lui quelque chose de hautain dans la physio- 
nomie; la jeune remarqua qu’elle n’avait pas un bijou et 
que sa toilette était mesquine. 

Et, en disant cela, elle regardait sa propre toilette qui 
était vraiment magnifique. 

En ce moment, elle se détourna et m’aperçut. Je l’avais 
parfois rencontrée dans lemonde, et elle m’avait prodigué 
ses gracieusetés. En m’apercevant, elle se dérangea en fei- 
gnant un grand empressement, et vint m’assaillir de ques- 
tions sur le motif qui me retenait dans ce coin obscur. Je 
lui répondis très-laconiquement et elle me quitta bientôt. 
Je la suivis d’un œil où ne se lisait aucun regret. 

— Qu’elle s’éloigne, pensais-je, traînant comme un 
paon orgueilleux sa longue queue ; mon cœur ne la suivra 
pas. 

Son épaisse voisine opéra au même instant une petite 
manœuvre, et je me trouvai à découvert. Laure m’aper- 
çut alors, et, le quadrille fini, elle me rejoignit. 


Digitized by Google 


IG 


HISTOIRE INTIME 


Nouscausâmes quelque temps et je la renvoyai. L’ennui 
arrivait ; mais je ne voulais pas manquer à la promesse 
que j’avais faite. Le reste de la soirée je demeurai pen- 
sive et intérieurement attristée. Le bal ravive bien des 
jalousies, aiguise bien des dépits, et je pe iq’pp étais ja- 
mais aussi bien aperçue. 


Aujourd’hui les pensées mondaines s’envolent à tire- 
d’ailes. J’ai assisté à une cérémonie qui m’a singulière- 
ment impressionnée. Laure m’a emmenée à un couvent 
des carmélites. Une de ses amies prenait le voile. La cha- 
pelle est très-simple, presque pauvre. Au-dessus de l’au- 
tel est représentée la grande scène du Calvaire. Le Dieu 
crucifié est là après le consummaium est. La sainte Vierge 
et saint Jean sont debout; Madeleine, prosternée, em- 
brasse le pied de la Croix. Je ne sais pas si ce groupe de 
statues a une valeur artistique, mais il est d’un effet saisis- 
sant. 

A travers la grille nous arrivait par intervalles le chant 
monotone des carmélites, et puis un silence complet lui 
succédait. 

Vraiment on était très-bien là pour prier. 


Je vois Laure très-souvent ces temps-ci, grâce à l’arri- 
vée d’uqp de ses parentes qui a beaucoup connu manière. 
M me Degalle a trouyé grâce auprès de mon père, et je la 
visite souvent. C’est une femme vraiment bonne, une de 
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cps créatures d’élite vers lesquelles vont naturellement 
tous les cœurs. Comme sa physionomie est sereine, son 
sourire attachant, son regard doux et franc! On l ! aime ins 
tinctivement, on se sent meilleur auprès d’elle, on prend 
quelque chose de son inépuisable indulgence qui, sans 
nuire à la justesse de son esprit, prête à sa personne un 
charme tout particulier. Les qualités les plus brillantes, la 
beauté la plus radieuse, l’intelligence la plus éblouissante, 
ne donnent pas cet attrait né de cette vertu composée de . 
charité, de délicatesse, de douceur et d’indulgence qui s’ap- 
pelle la bonté. Laure ressemblera plus tard à sa tante; la 
jeunesse a de petites imperfections qui lui sont propres ; 
ce sont des ombres que le temps et surtout la volonté ef- 


Ce matin, j’ai accompagné M mr Degalle e| £aure phez 
pnp damp fqrt pçcupée des œuvres pies à l’étranger, pn 
tirait ppp Jpterie dont le produit était destiné aux Missions 
pquvrps. L’enfqnt qui prenait dqps le sac les numéros ga- 
gnants attirait beaucoup l’attention. C’est une petite Sy- 
rjpnqe pjiracqleuseipept échappée aux massacres de Saïda. ' 
jfe B?e rapppjais |e frémissement d’hopreup qui avait par- 
couru l'Europe quand les Prusps firent cette épouvantable 
hécatombe dp chrétiens. Cette petite fille qu’pp avait trou- 
yép jefée sipr les cadavres des membres de sa famille, avait 
été retirée de despQU§ ÎP9 pieds des pJmvaps par une reli- 
gieuse. Son pauvre petit corps était couvert de blessures, 
mais elle respirait encore. Transportée en France, elle 
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avait été adoptée par cette femme charitable et riche. Elle 
a grandi près d’elle, elle a maintenant cinq ans. C’est une 
mignonne créature, dont le teint est olivâtre, épais, les 
cheveux brillants, crêpés. On disait autour de moi qu’elle 
deviendrait fort belle. Cela peut très-bien se supposer d’a- 
près le dessin de ses traits ; mais le temps détruirait et 
leur finesse et leur harmonie, ses yeux lui resteront, 
deux grands yeux de feu et de velours qui révèlent sa 
race étrangère. Dans notre France on ne rencontre pas de 
pareils yeux. Le blanc en est presque bleu et le regard 
glisse entre deux longues franges de cils d’un noir âpre, 
d’une épaisseur peu commune. Quand le sourire s’éteint 
sur sa bouche gracieuse et qu’elle courbe la tête en levant 
ces grands yeux sombres dans lesquels se peint hâtivement 
je ne sais quelle expression ravissante de mélancolie, 
elle inspire un sentiment tout particulier de sympathie. 

On l’a questionnée devant moi. Elle a peu ou point de 
souvenirs. Elle a cependant parlé d’un petit frère, de che- 
vaux blancs, de grands couteaux, de sang qui coulait, de sa 
mère qui était belle et dont le soleil faisait briller les che- 
veux jaunes. 

t Les dames présentes la choyaient beaucoup, on la ca- ] 
ressait, on vantait sa beauté. Laure et moi avons échangé 
un triste regard. Pauvre enfant ! nous la plaignions ! Cet 
engouement passé, que lui restera-t-il ? une affection sans 
racine qu’un caprice peut détruire. Sans famille, sans pa- 
trie, sans fortune, quelle sera sa destinée! 


Digitized by Google 



HISTOIRE INTIME 


19 


J’ai passé hier une soirée charmante. Il semblait que 
chacun prit à tâche de détruire la défiance que ma soirée 
tapissière m’avait inspirée contre le monde en général. La 
maîtresse de maison m’a témoigné la plus flatteuse atten- 
tion, les plus élégants cavaliers m’ont engagée, toutes les 
mères me souriaient, je me sentais entourée d’une atmos- 
phère de bienveillance et de sympathie. Le succès m’a un 
peu grisée, j’ai été aimable et, selon quelques-uns, très- 
spirituelle. M. Jules Déblin a dansé deux fois avec moi. 
C’est dans le monde qu’il paraît bien. Sa distinction phy- 
sique, l’aisance de ses manières, le font beaucoup remar- 
quer. Je mé sens très-flattée de l’attention qu’il m’ac- 
corde. 


Je suis un peu confuse de mes transports d’hier à pro- 
pos de mes succès dans le monde. Il paraît que ce n’était 
pas précisément à moi que s’adressaient ces hommages. 
C’est à M œe Degalle que je dois cet éclaircissement. Elle a 
souri doucement en m’entendant raconter à Laure com- 
bien, d’une soirée à l’autre, mes impressions avaient dif- 
féré. Je lui ai demandé de m’expliquer son sourire, et elle 
m’a annoncé qu’il y avait eu un changement de ministère, 
et que le ministre actuel était une connaissance intime de 
mon père. Ce redoublement de politesse que j’avais pris 
pour un hommage rendu à ma personne avait donc proba- 
blement sa source dans cet événement politique. Me voilà 
redevenue plus défiante que jamais. 
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Ma disposition antimondaine continue. Depuis quoique 
temps, d’ ailleurs, il me semble que je regarde de préférence 
le mauvais côté de la nature des personnes que je rencon- 
tre. Aujourd’hui j’ai fait visite ù une femme frès -aimable 
qui me plaisait beaucoup. Il est survenu une autre visi- 
teuse, et je me suis trouvée en face de la maîtresse de la 
maisçai. Je la regardais pendant qu’elle écoutait la nou- 
velle arrivée qui médisait violemment et qui attaquait des 
gens que je croyais les amis de la maîtresse de céans. En 
ce moment, cette très-gracieuse personne se transfigura 
pour moi- Je vûis encore d’ici cette physionomie mécham- 
ment joyeuse, ce profil ironique, ces yeus à demi-fermés, 
d’où la curiosité, la malignité, l’envie semblent jaillir, ce 
sourire doucereux et cruellement satisfait. Tout en sou- 
riant, elle passait de temps en temps sa langue sur ses lè- 
vres. Cette langue pointue ressemblait à un dard, et sor- 
tait de ce visage méchant comme un trait envenimé. Je dé- 
tournai les yêux ; il y avait de la couleuvre dans ce visage 
de femme. Je l’ai quittée froidement et j’ai couru chez 
Laure pour me soulager le cœur. Je ne lui ai rien appris de 
nouveau. Elle avait ainsi jugé celle dont je lui ai souvent 
vanté la bonne grâce. M. Jules Déblin la voit beaucoup, 
c’est sa parente; j'en suis très-fâchée pour lui. 


Je viens d’écrire une longue lettre â Louise, dont je re- 
grette tous les jours l'absence. Il y a des moments où le 
sentiment de ma faiblesse, de mon inexpérience et de mon 
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ignorance du monde me saisit tellement que je suis tout 
étonnée moi-même de pouvoir marcher ainsi sans appui. 
J’ai d’ailleurs un fond de timidité que je surmonta souvent, 
mais que je ne pourrai jamais vaincre entièrement, je crois. 
Aujourd’hui, j’ai été presque ridicule. Il ne s’agissait 
pourtant que d’une simple visite que mon père m’a priée 
de faire sans lui. Je suis vaillamment entrée dans ee salon, 
pù je comptais trouver deux personnes. Il y en avait huit, 
tout un cercla La ban et l’arrière-ban de la famille aem- ' 
blaiepf s’être donné rendez-yous. Il y a des personnes qui 
PS Subissent pas l’impression de la surprise, je ne suis pas 
de ces personnes-là. J’ai salué avec embarras et je me suis 
trouvée assise au coin d’un grand feu et plongée jusqu’aux 
épaules dans un vaste fauteuil. Un siège bas dans une réu- 
nion est un supplice. Qn se sent gêné dans ses mouve- 
ments, enseveli ; on est habitué à regarder les gens de ni- 
veau, il faut lever les yeux sur ceux qui vous parlent, ce 
qui est vraiment déplaisant. Ma conversation s’est terrible- 
ment ressentie de mon malaise. En débutant, j’ai dit une 
sottise. On parlait littérature, la maîtresse de maison m’a 
demandé si j’avais entendu parler de quelque œuvre nou- 
velle, J’ai répondu affirmativement. On m’a demandé le 
titra. C'était tout simple. J’ai cité un ouvrage nouveau 
pour moi peut-être, mais très-ancien déjà dans le monde 
littéraire. En sortant de ce salon, j’ai bien ri intérieure- 
ment, Il est bon quelquefois de pouvoir rire de soi-même 
cela rend indulgent pour les gaucheries, des autres. Qu’a- 
vait-il fallu pour me faire perdre contenance devant des 
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personnes qui ne possèdent aucune de ces supériorités qui 
« imposent ? Me trouver assise sur un siège mou et bas, rou- 
gir outre mesure sous l’action d’un air trop chaud, au lieu 
de deux personnes en trouver huit. 

Il fait froid; les cochers de fiacre se frappent violem- 
ment la poitrine du bras qu’ils ont libre. Quand à travers 
ses vitres on les voit s’administrer flegmatiquement ces 
énergiques meâ culpâ, on peut supposer que la tempéra- 
ture n’est pas douce au dehors. Alors une pensée me 
tourmente, la pensée des misérables et des pauvres à 
Paris. Quand je vois passer ces pauvres femmes grelottan- 
tes, ces enfants chétifs au teint violet, je me rappelle les 
pauvres de la province, ceux que j’ai vus dans les campa- 
gnes et que je trouvais si malheureux. Combien ils sont 
moins à plaindre ! Les larges foyers des fermes leur sont 
ouverts quand ils cherchent l’aumône. Quand ils rentrent 
dans leurs chaumières, les enfants et les femmes ont ra- 
massé dans les bois voisins de quoi faire une joyeuse flam- 
bée. Ce chauffage-là ne coûte rien, et il n’est pas d’âtro 
qui n’ait son feu de tourbe ou d’ajoncs. A Paris, la man- 
sarde glacée n’a pas ces ressources ; ici tout s’achète, tout 
se pèse. Que Dieu ait pitié des misérables et inspire de 
généreuses pensées aux riches ! Je voudrais être riche 


Paris a les pieds dans la neige. Cette belle neige qui 
devient bientôt une affreuse boue dans les rues, produit 
ici ou là de charmants effets. J’ai fait avec mon père une 
longue promenade; Louise, dans sa dernière lettre, me 
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recommandait de lui faire faire de l’exercice ; mais il aime 
ses travaux absorbants de cabinet, et il me regarde trop 
comme une petite fille pour avoir l’idée de suivre les 
conseils que je pourrais lui donner. Quand je veux qu’il 
sorte, j’invente un désir. Aujourd’hui je lui ai dit : Je vou- 
drais voir Paris dans sa robe de neige. Nous sommes par- 
tis, et nous avons erré un peu au hasard. Les statues du 
Luxembourg avaient l’air de se draper dans un manteau 
de peau de cygne. A celle-ci la neige formait une blanche 
chlamyde, à cette autre un turban ou une couronne. Cette 
coiffure moelleuse allait bien à ces beaux visages de mar- 
bre. La neige faisait très-bien aussi sur les vieux palais, sur 
les sombres et antiques édifices. Elle se posait fraîcha et 
légère sur les têtes de bronze des guerriers, sur les épau- 
les des légistes, sur le front rêveur des poètes. J’ai forcé 
mon père à s’arrêter devant les deux bustes placés de cha- 
que côté de la porte de l’École des beaux-arts : Pierre 
Puget, le grand sculpteur ; Nicolas Poussin, le grand 
peintre. Ces deux têtes sévères portaient des calottes de 
neige, et de légers flocons couvraient la moustache épaisse 
de Poussin. Cela adoucissait singulièrement leur physio- 
nomie, sérieuse comme il convient à des hommes de gé- 
nie. Mes folles remarques, à propos de l’effet de la neige 
sur ces illustres personnages, ont beaucoup fait rire mon 
père ; mais, en rentrant, il a consulté sa montre et il m’a 
dit assez brusquement: 

— Tu es une agréable compagne de promenade, ma 
fille, mais tu m’as fait perdre trois heures et manquer ma 
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réunion d’aujourd’hui. Une autre fois, je l’espère, tu n’abu- 
sera pas de ma complaisance. 

J’ai pris l’air contrit, mais intérieurement j’étais triom* 
pliante. Lui faire manquer cette réunion était mon véri- 
table but. B trouve là des amis, mais aussi des adver- 
saires ; il s’anime, il s’échauffe, et il en revient toujours 
très-fatigué. Je m’applaudis de lui avoir fait prendre un 
jour de congé, et je vais m’empresser d’écrire ùela à 
Louise. 


Ma journée, commencée le plus futilement du monde, 
a singulièrement fini. Lucile avait jugé à propos de venir 
me chercher à neuf heures du matin pour faire une pro- 
menade. Le père de Lucile s’enrichit. Le banquier fait des 
uffaires d’or, le train de maison augmente, le luxe se dé- 
ploie, la vanité de ces dames suit la même marche ascen- 
dante, et Lucile regarde vers certaines régions encore 
inabordables pour se choisir des amies, Je me sens donc 
de plus en plus distancée. Il est honorable d’être liée avec 
la fille d’un député, mais être liée avec la fille d’un sénateur 
serait déjà mieux. Et puis rien ne m’éblouit suffisamment. 
Je n’ai pas d’enthousiasme pour une parure, pour un atte- 
lage, pour un volant de dentelle. Une amie qui va à pied 
et qui n’admire pas avec élan sa richesse n’est pas ce qu’il 
faut à Lucile. Cependant, comme elle s’aperçoit que je 
suis très-bien accueillie partout, aussi bien qu’elle, malgré 
ses dorures, elle cultive ma connaissance en attendant 
mieux. Cette visite matinale, sans façon et sans attirail de 
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toilette, m’a plu. Je l’ai très-amicalement remerciée et 
j’ai tout de suite accepté sa proposition. 

Nous sommes montées en voiture. A peine assise, Lü- 
cile a pris un air contrarié. Jè me préparais à lui deman- 
der la raison de ce changement subit de physionomie quand 
je me suis aperçue que ses cheveux un peu fauves se dé- 
tachaient sur du bleu. Je n’avais jamais remarqué cël 
effet de nuances, et je m’aperçus enfin que je voyageais 
dans une calèche toute neuve, beaucoup plus élégante, 
beaucoup plus brillante que la dernière. C’était clair; cette 
visite qui m’avait touchée était une petite manœuvre de 
vanité. Lucile avait hâte de me montrer cette voiture nou- 
velle. Je trouvais cela pitoyable; mais je n’ai pas cru de- 
voir lui cacher ma découverte. 

— Voilà des cordelières très-gracieusement nouées, 
ai-je dit d’un air indifférent ; il me semble que les portiè- 
de ton ancienne calèche n’avaient pas cette élégante gar- 
niture. 

— Oh ! non, a-t-elle répondu vivement ; cette calèche 
coûte très-cher ; c’est ce qui se fait de plus nouveau en 
carrosserie. 

La grande nouvelle était apprise ; je parlai d’auts 
chose. 

Nous avons trouvé Mme Brillion dans les magasins du 
Louvre, et nous avons passé une bonne heure à admirer 
les plus élégants chiffons de Paris. De là, nous sommes 
revenues rue Royale. Sur le seuil du magasin de por- 
celaines où M“ 0 Brillion allait faire une longue halte, 
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je me suis arrêtée et j’ai jeté un coup d’œil d’envie vers 
le jardin des Tuileries, dont les grands arbres étaient tout 
ensoleillés. 

— Si nous allions nous promener un moment, m’a 
dit Lucile qui a bien traduit l’expression de mon regard. 

Je ne demandais pas mieux, ni Mme Brillion non plus. 

Nous nous y sommes rendues, respectueusement sui- 
vies par un grand laquais. Nous avons traversé le jardin 
sans nous presser, et puis nous sommes revenues sur nos 
pas. En chemin j'ai aperçu Mme Degalle et je l'ai saluée. 
Elle a répondu à mon salut avec sa grâce ordinaire ; mais 
sa physionomie était pensive, si triste même, que j’ai fait 
presser le pas à Lucile ; nous avons atteint Mme Degalle et 
je l’ai arrêtée pour lui demander de ses nouvelles. Elle 
m’a répondu qu’elle était bien ; mais elle m’a dit cela si 
gravement, si mélancoliquement, que, sans réfléchir que 
je commettais une grosse indiscrétion, je lui ai demandé 
pourquoi elle paraissait si triste. 

— Vous ne savez donc pas à quel jour nous sommes! 
m’a-t-elle dit. 

> Je n’en savais rien, ni Lucile non plus. 

— C’est aujourd’hui le 21 janvier, a-t-elle repris. 

J’ai tressailli et je me suis machinalement tournée ver3 
la place de la Concorde. Le soleil tapissait de rayons splen- 
dides le sol qui a bu le sang de Louis XVI; la foule s’y 
croisait affairée, et cependant, à pareil jour, quel horrible 
drame s’était terminé là ! 

Mme Degalle a deviné ma pensée. 
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— Voilà la vie, mon enfant ! m’a-t-elle dit. Pour le 
présent, le passé est couvert d’une ombre qui devient 
d'année en année plus épaisse et que peu de regards aimenl 
à percer. Tout ce que nous devons peut-être désirer, c’est 
que le voile se fasse impénétrable, quand il s’agit de déro- 
ber aux yeux des générations nouvelles un aussi hideux 
passé. Mais, si l’on pardonne aux bourreaux, on ne doit 
pas oublier la victime. 

< Sur cette place, cependant, combien de gens passent 
oublieux et ignorants ! Combien peu se rappellent qu’un 
échafaud s’est élevé là, qu’un roi juste et bon y est monté 
et que sa tête est tombée devant une multitude consternée, 
mais dominée par la terreur, esclave de la peur ! Ah ! s’il 
y en a qui oublient, il y en a qui se souviennent. Aujour- 
d’hui a lieu un véritable pèlerinage à la chapelle expiatoire 
de la rue d’Anjou. 

— J’ai bien envie de vous accompagner, madame, lui 
ai-je dit. 

— Venez, m’a-t-elle répondu ; donnez ce but à votre 
promenade, ce matin. 

— Il y a donc beaucoup de monde, madame, a demandé 
Lucile. 

— Oui, la chapelle est beaucoup trop étroite les joui 
comme ceux-ci ; elle ne désemplit pas. 

— Je veux y aller aussi, a dit Lucile. 

Nous nous sommes dirigées toutes les trois vers le ma- 
gasin de porcelaines. En apercevant Mme Degalle , 
Mme Brillion a pris son plus grand air. Ce grand air eon- 
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siste à s'enfler la gorge et à dresser la tête comme un pi- 
geon qui s’apprête à roucouler. Malgré ce beau mouvement, 
malgré !ê velours et les fourrures dans lesquels se dra- 
pait sa maigre personne, combien elle paraissait peu dis- 
tinguée auprès de M*e Degalle, si simplement vêtue de 
noif, mais dont la physionomie est si riche en expression! 

Lucile «dressa sa requête. Mm* Brillion fit une large 
révérence à Mme Degalle, mais répondit assez sèchement 
que cette démanche ne conviendrait probablement pas à 
M. Brillion. Mme Degalle fit doucement observer qu’il y a 
désormais peu d’hommes qui craignent de témoigner leur 
horreur pour les excès de 03 ; et sur cette observation elle 
salua et sortit du magasin. Mon parti était pris. Je m’excu- 
sai à la hâte près de ccs dames de leur fouçger compagnie 
et je la suivis. 

— Je n’ai jamais compris que M. Brillion se soit ima- 
giné d’épouser cette femme commune et vaniteuee, dis-je 
à M mc Degalle en la rejoignant. 

— La jeunesse a un charme qui couvre bien des imper- 
fections, me répondit-elle. Mme Brillion a toujours eu l’air 
un peu arrogant, elle confond cet air avec l’air distingué. 
Je crois qu’elle ne m’aime guère. Il y a une dizaine d’an- 
nées, j’étais encore presque une jeune femme, je la ren- 
contrai dans le monde. Elle daigna me tendre sa main 
dorée en me faisant entendre que je devais me trouver 
Irès-llattée de son amitié. Peut-être en eussé-je retiré 
beaucoup d’honneur, mais à coup sûr peu d’agrément, 
car «die avait peu d’esprit, peu de bonté et laissait tou- 
jours percer un insupportable amour-propre. En outre, 
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cil© c’avait ni mes goûts, ni mes idées, ni mes sentiments, 
Je restai donc indifférente, et je m’aperçois qu’elle ne m’a 
pas encore pardonné- Jfe le regrette, mais à mon âge on 
fait bon marché des petites rancunes de gens qu’on ja- 
mais aimés. Aimez-vous sa fille ? 

Je lui répondis que le hasard seul nous avait mises en 
relation, et qu’elle n’était guère pour moi qu’une simph 
connaissance. 

— * Alors vous avez tort de la fréquenter autant, me 
dit-elle. Vous lui êtes beaucoup supérieure comme es- 

t. 

prit, et vous ne l’aimez pas d’affection. Il n’y a donc ni 
intimité ni confiance entre vous. Et vous vous approchez 
ainsi inutilement de femmes frivoles et orgueilleuses qui 
ne vous aiment pas. A votre âge, le luxe, l'élégance raf- 
finée, ont bien de l’attrait, et j’ai connu des femmes qui 
faisaient de ces choses un élément de bonheur. 

Elle disait vrai. Mon silence lui a paru une approbation 
suffisante; elle a repris sa physionomie pensive et s’est 
tue. Mes idées prenaient la même pente que les siennes. 
Je rappelai mes souvenirs historiques, hélas ! et je m’abîf 
mais dans ie sombre passé évoqué par le triste anniver- 
saire. Enfin nous arrivâmes au petit temple expiatoire bâti 
sür l'emplacement Je l’ancien cimetière do la Madeleine, 
où‘ avaient été jetés les restes mortels de Louis XVI eide 
Marie- Antoinette. Une foule, que j’aurais voulue plus pro- 
fondérffeht rècüèillie peut-être, s’écoulait pareille à un flot, 
silenciëux, Une messe venait définir, on se hâtait de céder 
la place aux nombreux arrivants. En entrant dans la pe- 


Digitized by Google 



30 


HISTOIRE INTIME 


tite chapelle, j’éprouvai une émotion poignante. Les deux 
groupesen marbre qui remplissent pour ainsi dire le sanc- 
tuaire y produisent un effet saisissant. Le roi, la reine et 
M 1 »® Elisabeth sont là : le roi à droite, la reine à gauche, 
M me Elisabeth à gauche. Marie-Antoinette est à demi- 
prosternée, suspendue en quelque sorte au cou de M®> e Eli- 
sabeth ; sa belle tête se renverse en arrière, ses cheveux 
sont épars et ruissellent sur un manteau royal fleurdelisé 
et doublé d’hermine ; sur un pan de ce manteau repose 
cette fatale couronne, qui a été pour elle une sanglante 
couronne d’épines. Mm® Elisabeth, droite et calme, est ap- 
puyée sur une croix. Elle l’a portée courageusement, 
saintement. 

Louis XVI est à genoux, revêtu de ses ornements 
royaux ; un ange lui montre le ciel. Sur le socle du monu- 
ment du roi martyr se lit ce magnifique testament, dernier 
cri de l’innocence sacrifiée, protestation sublime dans la- 
quelle la victime pardonne à ses bourreaux, et qui a pris 
sa place d’honneur dans les archives de l’histoire. Sur le 
socle du monument de la reine est écrite sa lettre d’adieu 
à ses enfants, ce chef- d’œuvre de force et de sentiment, où 
se révèlent pleinement la tendresse maternelle du cœur de 
la femme, la fière énergie et la magnanimité du caractère 
de la reine. 

Que ces souvenirs sont déchirants! je voudrais que 
toutes les larmes qui ont été versées, toutes celles qui se 
verseront sur les royales victimes, pussent effacer cette 
tache de sang qui déshonore les pages de notre histoire. 
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Vain désir ! Elles ont coulé à flots, et rien n’est effacé; la 
tache est là, indélébile. Ces forfaits, œuvre de quelques 
monstres, sont des faits accomplis ; il faut les accepter. On 
les accepte en les pardonnant, mais en les détestant. 

En sortant, je me suis heurtée à une jeune fille simple- 
ment vêtue et dont un voile épais couvrait la figure. Sa 
tournure m’a frappée. Comme je mettais le pied dans la 
rue, elle a levé son voile et a marché vers nous. C’était 
Laure. Ma surprise a été grande. Son père a des opinions 
qui ne s’accordent pas précisément avec cette démarche. 
C’est cependant un pèlerinage qu’elle fait tous les ans 
avec l’assentiment de son père, sans se cacher, mais sans 
affecter de se montrer. Un instant de réflexion me prouva 
que cette conduite n’avait rien que de très-simple. Le père 
de Laure est un honnête homme qui a des idées libérales ; 
ce portrait n’est pas celui d’un terroriste. 


’ Nous menons, mon père et moi, une vie bien dissipée, 
J’ai fait ce que j’ai pu pour l’engager à rester à la maison et 
à laisser au moins le soir ses travaux d’écrivain et de poli- 
tique. J’ai complètement échoué. La session est ouverte, 
il n’y a plus ni paix ni trêve pour lui. Quand il n’assiste 
pas à des soirées politiques, il travaille enfermé dans son 
cabinet, et pour ne pas rester à me morfondre seule dans 
ma chambre j’accepte les invitations qui me sont faites. Je 
vais très-peu dans le monde, mon père ne se décidant que 
très-rarement à revêtir son habit noir; mais nous avons 
des soirées chez nos amis intimes et je me laisse entraîner. 
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— Vous quittez trop votre maison, mon enfant, m’a 
dit l’autre jour M me Degalle qui était venue avec Laure 
pour passer la soirée avec moi ; la vie intérieure finira par 
vous paraître monotone et ennuyeuse. 

1 M“ e Degalle est peut-être dans le vrai, mais à mon âge 
est-on parfaitement raisonnable f La matinée d’bier m’a 
vivement intéressée. M me Brillion, qui est très- vaniteuse, 
mais assez bonne femme au fond, recevait des étrangers, 
et Lucile m’avait arraché une promesse. Depuis qu’elh 
s’est brouillée avec Aurélie à propos de je ne sais quel 
faux renseignement donné sur une toilette, je lui suis de- 
venue très-nécessaire. 

Parmi ses invités se trouvaient deux créoles, une jeune 
femme et son mari . On a fait de la musique, d’excellente mu- 
sique, et, après a’être un peu fait prier, l’Américaine s’est 
aussi mise au piano et, sur la demande de Lucile, elle nous 
a joué l’air avec lequel on fait danser les nègres dans l’habi- 
tation de son père. C'était vif, mais sauvage et peu harmo- 
nieux. Le premier moment d’étonnement passé, l’attention 
générale s’est trouvée distraite. La mienne étaitdoublement 
excitée. Le visage des deux étrangers était devenu pour moi 
un miroir sur lequel se réflétaient les impressions intérieu- 

i* 

res les plus reverses. Cet air du pays natal les arrachait pour 
un instant, on le devinait, à leur situation présente. Ils 
avaient quitté notre froide Europe, ils se retrouvaient sous 
leurs palmiers, ils revoyaient leur beau ciel, ils aspiraient 
’es senteurs pénétrantes de cette terre féconde, éblouissante 
de soleil. La jeune femme s’animait, elle jouait fiévreuse- 
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ment, elle 9’enivrait de cette musique barbare qui mvissaitses 
nègres. Un demi-sourire entr’ ouvrait ses lèvres et sut les lèr 
vres de son mari se dessinait le même sourire. Et puis un air 
plus doux succéda à celui-là. Son sourire s’effaça, su tète se 
pencha, ses paupières se baissèrent, et elle se mit à chanter 
une romance espagnole d’une voix tendre et profondément 
émue. Il l’écoutait immobile et violemment impressionné 
aussi. Son regard vague se perdait dans le vide, un monde 
de souvenirs s’éveillait en lui, il n’y avait plus que son 
corps dans ce salon, son esprit et son cœur étaient ailleurs. 
A quoi pensaient-ils l’un et l’autre! Il n’eût pas été facile 
de le deviner, mais dans le chant dp l’un et dans l’attitude 
de l’autre quelque chose se faisait sentir : le regret de la 
patrie, l’amour du pays natal. Çette romance semblait con- 
tenir un soupir dans chacune de ses notes, et, quand elle 
finit, mon oreille attentive perçut parmi les bruits du salon 
deux soupirs se faisant écho, et je vis entre les cils bruns 
de la jeune femme briller une lanpe que son mouphoir 
brodé a discrètement étanchée, Des autres u’eptendirent et 
ne virent rien, on lq remercia avec fracas, on lui prodigua 
des louanges banales et peu sincères, et «n s’occupa d’autre 
chose. Dans le monde les aveugles et les soqrd? ne sopt 
pas rares. 


Je viens de faire une folie et je ne sais cpmment me 
l’expliquer à moi-même. J’ai obtenu de mon père ui) chan- 
gement d’appartement, j’ai mis pn ayant bien d 68 pf£- 
textes. Monter trois étages le fatigue, il est trop loin du 
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Palais-Bourbon, le concierge ne tient pas l’escalier propre, 
il y a des gens bruyants au-dessus et en dessous de nous, 
ce qui doit beaucoup le gêner pour son travail. Avec moi- 
même je n’en ai qu’un, et il est détestable. Lucile m’a dit 
qu’on nous trouvait misérablement logés. Misérablement f 
C'est M. Jules Déblin qui l’a dit. Mon amour-propre a été 
froissé, et sur mes inslances un nouvel appartement 
beaucoup plus cher a été loué. Voilà pourquoi, ce soir, 
dans cette petite chambre que je vais quitter, j’ai des 
regrets et je ne puis trouver que j’ai sagement agi. 


J’ai reçu tantôt la visite de M m8 Degalle et de Laure. Je 
leur ai montré en détail notre nouvel appartement avec une 
satisfaction entachée de vanité peut-être. Laure a trouvé 
tout charmant, M me Degalle a gracieusement vanté le bon 
goût qui, disait-elle, avait présidé à l’arrangement des 
meubles, mais elle avait cependant l’air contraint. Il m’a 
semblé voir passer un nuage sur sa figure bienveillante, 
quand elle est entrée dans le salon meublé à neuf. Je n’ai 
pas encore osé la questionner, mais je me creuse la tête 
pour deviner la cause de cette désapprobation tacite qui ne 
m’a pas échappé. 


Je ne suis plus seule. Ma cousine Zoé s’est décidée à 
venir passer l’hiver chez nous. Ma cousine a l’âge et la res- 
pectabilité d’une tante, elle est à peu près de l’âge de mon 
père, qu’elle tutoie. J’ai beaucoup engagé mon père à lui 
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faire cette proposition qu’elle avait l’air de solliciter dans 
toutes ses lettres ; j’espère ne pas avoir à m’en repentir. Je 
reste maîtresse de maison et me voilà nantied’un chaperon. 
J’irai plus souvent dans le monde, et nous recevrons à 
notre tour. Il est très-agréable de recevoir. Chez les autres, 
on n’est pas toujours sûr de rencontrer les gens qui vous 
plaisent. Ici je serai consultée par mon père qui n’a plus 
rien à me refuser. 


La présence de ma cousine n’a point, comme je l’espé- 
rais, ajouté à mon bonheur. Ce n’est pas là le mentor que 
j’avais rêvé, cet idéal de la femme âgée que j’ai rencontré 
dans M me Degalle. Ma cousine Zoé me paraît fort occupée 
d’elle-même et très-difficile à contenter. Elle soigne trop 
un reste de beauté dont personne ne se soucie. Le faux 
abonde sur sa personne et lui ôte complètement le charme 
sérieux des vieillesses dignement portées. Je ne connais 
rien de plus triste qu’une vieille femme frivole, et j’admire 
la bonté de mon père qui ferme si complaisamment les yeux 
sur les ridicules de sa parente. 

— Je la croyais devenue plus raisonnable, m’a-t-il dit 
l'autre jour en la voyant ‘paraître le front orné d’une 
natte blonde et les joues enluminées d’une fraîcheur équi- 
voque. 

La raison, je le crois, est un fruit qui doit se trouver en 
germedans la fleur de la jeunesse, autrement il ne se forme, 
ni ne mûrit. 

Ma cousine Zoé n’a donc, moralement parlant, aucune 
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valeur pour moi ; mais elle a conservé un goût très-vif pour 
le monde et y représenterait bien si ses toilettes subissaient 
une modification. Et puis elle n’est pas jalouse de la jeu- 
nesse. J’ai rencontré plus d’une femme sans prétentions 
apparentes dont toute jeunesse et tonte beauté semblaient 
offusquer le regard. Ma cousine Zoé n’a pas ce travers, elle 
entasse le fard sur ses joues, les faux cheveux, les fleurs et 
les plumes sur sa tête, les bagues sur ses doigs; mais elle 
n’est pas dénigrante et elle ne jalouse ni les teints vrais, ni 
les chevelures naturelles, ni les grâces de l’âge qu’elle n’a 
plus. 

Il y a cependant des moments où je la voudrais encore 
à Rouen. Ce n’est pas une compagne pour moi, mais bien 
un souci de tous les instants. Un rien la gêne et elle est 
trop oisive pour ne pas s’ennuyer souvent. 

Heureusement elle adore le whist et elle a bien vite or- 
ganisé une partie pour elle. Jeunes et vieux sont engagés; 
mais M. Déblin est le seul jeune homme qui se soit rendu 
à l’appel. Il est devenu un des habitués de la partie. Aussi 
ia cousine le déclare-t-elle charmant. Sa jeune figure pro- 
uit vraiment un agréable effet entre les vieux visages qui 
entourent. Je travaille pendant qu’ils jouent, et je reste 
-olontiers à la maison ce soir-là. Lucile me fait là-dessus 
.me petite guerre à sa façon ; mais il est positif que, main- 
tenant que je possède ma cousine, je ne puis sortir le soir 
sans elle. 


Ce soir j'ai un poids sur le cœur, un poids d’autant nlus 
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lourd que je ne puis l’alléger par une confidence. Je maudis 
et je bénis ma clairvoyance. Hélas! toute vérité n’est pas 
bonne à savoir non plus qu’à dire. Cette pauvre M m<! De - 
galle était loin de supposer qu’elle avait laissé paraître une 
ombre de désapprobation à sa première visite dans notre 
nouvel appartement; mais, comme elle est la sincé- 
rité même, elle n’a pu se défendre de m’avouer qu’elle 
avait été vivement peinée de me voir me départir des ha- 
bitudes d’économie et d’ordre qui distinguaient Louise et 
que j’avais tout d’abord adoptées, lui avait dit Laure. Elle 
trouve notre appartement trop luxueux pour notre fortune 
qu’elle connaît mieux que moi. Mon père est son ami d’cn- 
fance, die rend justice à ses grandes qualités ; mais elle 
sait qu’il s’occupe avec beaucoup plus de zèle des affaires 
de l’Etat que de ses propres affaires, elle sait qu’il a été 
trompé, qu’il a fait des spéculations qui n’ont pas réussi 
et qu’il dépense ordinairement sans compter. Or, ma mère 
avait une fortune insignifiante, et notre position actuelle 
m’est apparue sous son vraie jour. Notre train de vie doit 
être très-modeste, un député n’est pas inamovible et le ca- 
ractère de mon père est trop indépendant pour que j’espère 
le voir vivre et mourir membre d’une assemblée politique. 
J’ai donc eu tort de le pousser à de3 changements qui peu- 
vent convenir à sa position sociale, mais qui ne sont pas en 
rapport avec sa fortune. Mon père, qui regarderait comme 
un crime de grever inutilement d’un centime le budget de 
la France, livre au pillage son propre budget, et, pour me 
faire jouir du présent, ferme les yeux sur l’aven if. 

3 
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M mo Degalle me disait cela gravement, affectueusement, 
tendrement, avec des délicatesses infinies et avec la seule 
pensée de m’arrêter sur une pente dangereuse où je cou- 
rais en aveugle. Certes, elle a pris soin de me dorer la 
pilule, mais la pilule ne m’en a pas paru moins bien 
amère. 

Je ne suis pas économe de ma nature, mes dépenses vont 
leur train. Heureux les riches I 


Cher confident, faut-il donc qu’en vous lisant le rouge 
me monte au visage? Et cependant vous êtes pour moi un 
miroir dans lequel se reflète fidèlement ma propre image, 
le réservoir secret où s’épanche discrètement le trop plein 
de mes idées. Donc vous êtes vrai et je ne puis rien effacer 
de ce que ma main a tracé sur vos pages. Hier, j’étais pos- 
sédée par un désir immense de richesse, par une soif ar- 
dente de bien-être et j’ai jeté cette égoïste et honteuse 
exclamation: Heureux les riches! Aujourd’hui j’ai vu 
pleurer amèrement une femme qui jette l’or à pleines mains 
autour d’elle, une femme quelavieentourede ses douceurs, 
la richesse de ses enivrements et de ses prestiges, et j’ai 
compris le néant de la richesse. 

i Cette pauvre mère n’a pu racheter la vie de son enfant, il 
est mort dans son berceau de satin armorié ; son joli visage 
est retombé sans vie sur l’oreiller de dentelle, et des yeux 
de sa mère coulent des larmes que rien ne peut tarir. Laure 
va voir cette pauvre femme tous les jours. Elle l’a connue 
en pension et elle revient toujours de chez elle affreuse- 
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nient triste. La richesse que je désirais tant, cette malheu- 
reuse mère la dédaigne, elle se reproche de n’en avoir pas 
fait un meilleur usage, elle voit dans ce malheur une pu- 
nition de Dieu ; elle ignorait la charité, elle n’a jamais 
pensé qu’à satisfaire ses caprices, elle a volontairement 
oublié qu’il y avait des pauvres. Ce qu’elle leur aban- 
donnait n’était qu’une partie infiniment petite de sa for- 
tune. ' 

Beaucoup ont, dans un moment de déraison, formulé 
dans leur cœur ce souhait que j’ai osé écrire. Qui donc 
pense à cette chose : la responsabilité de la richesse! \ 


Mon père et le père de Laure se rapprochent un peu, 
me dit-on. Dans la dernière session ils ont eu sur la même 
question des opinions moins opposées. J’ai profité de cette 
trêve pour emmener ma cousine Zoé chez Mme Degalle. La 
maison qu’elle habite est pour Laure et pour moi un ter- 
rain neutre où, par la permission paternelle, nous pouvons 
nous rencontrer. Zoé a trouvé Laure charmante, pleine 
d’affabilité et d’esprit, et, comme elle a connu sa mère, elle 
se promet de lui faire une visite. Elle le fera comme elle le 

ir K 

dit. Ma cousine Zoé aime le blanc de céruse, le fard rouge, 
et les rubans bleus, mais elle ne connaît pas bien les r 
nuances politiques. Elles’entretientsoigneusementdansune ; 
ignorance parfaite de tout ce qui doit se passer, afin de ne s 
pas se troubler l’esprit. Aucune considération parlemen- 
taire ne l’empêcherait donc d’aller où il lui plaît. 
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Un démocrate qui jouerait bien le whist aurait toutes 
ses sympathies, elle aime les légitimistes parce que dans ce 
parti, dit- elle, sont les derniers causeurs. Les conversa- 
tions des hommes lui semblent maintenant parfaitement 
ennuyeuses et tout à fait dépourvues d’intérêt. Je ne suis 
pas toujours de son avis et nous discutons souvent là- 
dessus. Le jeune homme le plus parfait selon elle est 
M. Jules Déblin, précisément parce qu’il ne parle jamais 
de choses sérieuses devant les femmes. Je n’ai garde de la 
contredire en ceci ; je le trouve élégant, spirituel, mais sa 
conversation légère paraît monotone et vide à beaucoup 
de gens. Il dit les riens d’une manière ravissante, il raconte 
les anecdotes comme pas un, mais je ne serais pas fâchée 
parfois de l’entendre s’élever au-dessus de sa petite chro- 
nique hebdomadaire. Je ne désire pas qu’il devienne pé- 
dant ; mais, si j’étais sa sœur ou sa femme, je le gronderais 
de rester muet quand un incident fait monter la conversa- 
tion jusqu’à une hauteur inusitée et d’effectuer sa retraite 
avec le plus moqueur de ses sourires. Je le défends souvent 
devant mon père, qui l’accuse d’être superficiel. Peut-on 
l’être quand on a tant d’esprit t t 


On parle beaucoup du mariage de Laure. Elle ne m'a 
encore fait aucune confidence, mais j’ai des yeux et j’ai de- 
viné que le fils adoptif de Mme Degalle a des projets. Une 
dame parente de Laure donne des soirées fort recherchées. 
Les salons sont grands et au besoin ils ge transforment en 
salle de spectacle. 
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La comédie de société est en grande vogue. Sur les ins- 
tances réitérées de sa tante, Laure a accepté un rôle dans 
la dernière pièce. Il paraît qu’elle se tire à merveille de ces 
choses, et qu’obligée de montrer son esprit et sa grâce, 
elle est éblouissante. Je voudrais être à mardi pour l’ap- 
plaudir. 


Je l'ai applaudie des deux mains et le neveu de Mme De- 
galle aussi. Un peu avant la représentation elle m’a fait 
chercher pour me consulter sur un détail de sa toilette. Je 
l’ai trouvée en marquise, poudrée à blanc, le col et les bras 
nus, et la jupe courte par devant faisant queue par derrière ; 
elle était charmante. Elle paraissait peu émue, et cependant 
l’heure était arrivée ; heure palpitante, car, si le succès est 
là, prêt à orner un front comme une couronne, l’insuccès 
est tout prêt aussi. Le public d’un salqp est plus indulgent 
que le public d’un théâtre, mais il conserve des droits ina- 
liénables. Si vous lui plaisez, tant mieux ; si vous lui dé- 
plaisez, il vous le laissera voir très -poliment. 

Elle a paru. Ses yeux brillants avaient un regard qu’on 
ne lui connaissait pas; la jeunesse, la beauté rayonnait en 
elle, sa voix avait des intonations parfaitement justes. Tous 
les regards disaient : EU© es* charmante et elle joue à ravir. 
Après celte première scène, des bravos frénétiques ont 
éclaté, j’ai passé dans la coulisse pour la complimenter. 
Elle était très-sérieuse. 

— Quoi 1 vous n’êtes pas plus enivré? que cela, lui ai-je 

dit. 
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— Je suis triste, m’a-t-elle répondu ; il me semble que 
j’ai fait de ma personne une exhibition vaniteuse. J’ai 
réussi, je le sais; cet attirail Louis XV me va très-bien, 
je le devine ; mais qu’est-ce que la vanité satisfaite? Pour 
moi, je le sens, je n’en pourrais tirer un atome de bon- 
heur. 

Sa raison m’écrase. Je l’aime et je ne l’envie pas; mais 
j’avoue que ma tête eût un peu tourné si j’avais aspiré la 
dixième partie de l’encens qu’elle a pu respirer ce soir-là. 

Il paraît que mon père jouit en ce moment d’une grande 
influence. C’est une allée et une venue continuelles de sol- 
liciteurs. Ce matin j’ai rencontré dans l’antichambre une 
pauvre femme qui attendait son tour d’audience. Malgré 
la pauvreté de ses vêtements elle avait l’air distingué. Que 
cela est navrant, mon Dieu I d’en être réduite à mendier 
des faveurs qui ne |pnt bien souvent que la récompense 
justement méritée de services rendus à l’Etat I Je l’ai sa- 
luée, et, remarquant qu’elle frissonnait, je l’ai priée de 
passer dans la salle à manger où il y avait du feu. Elle m’a 
remerciée simplement, mais en des termes révélant la 
femme comme il faut. Lucile, que je reconduisais, était 
impatientée et a jeté à la visiteuse un regard qu’elle croyait 
méprisant et qui n’était que grossier. Le regard qui lui a 
répondu contenait un dédain de meilleur aloi, et Lucile l’a 
senti, car elle a rougi de dépit et elle m’a quittée brusque- 
ment. Je voudrais que mon père fit obtenir à cette pauvre 
femme ce qu’elle demande. -, 
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J’ai appris avec plaisir que les démarches faites par mon 
père pour ma protégée ont eu le meilleur résultat. Il me 
l’a dit et il m’a en même temps remerciée des attentions 

i 

i que j’avais eues pour cette dame tombée d’une position ai- 
| sée dans la plus affreuse misère. 

i 


Ma cousine Zoé se mêle décidément de politique, et 
cela, grâce à M. Déblin. Elle sait quel mouvement aura 
lieu dans les ministères, elle est au courant de tout ce qui 
s’y trame. M. Déblin désire avec ardeur une place qui va 
devenir vacante, mais qu’il ne peut obtenir qu’au détriment 
d’un homme qui a plus de droits que lui. Mon père refuse 
de faire des démarches, il prétend que sa nomination se- 
rait«me injustice. Us viennent encore de discuter là-des- 
sus. Ma cousine Zoé fait bon marché des motifs fondés 
sur la conscience et s’agite pour obtenir de mon père sa 
recommandation près du ministre. Il s’est encore excusé. 
Elle s’est levée et est allée lui parler à l'oreille* 

Mon père m’a lancé un regard étrange. 

— Quand même cela serait, je ne le ferais pas, a-t-il ré- 
pondu. 

Ce regard, ce quand même, m’ont émue malgré moi. 
J’ai beau crier à mon imagination et à mon cœur : Silence ! 
ils me jettent dans un trouble extrême. 


Le candidat opposé à M. Déblin s’est retiré, mon père a 
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consenti à faire la démarche qu’il trouve maintenant justi- 
fiée. Il n’est question que de cette nomination qui fraye à 
M. Déblin le chemin vers les plus hautes positions admi- 
nistratives. Ma cousine Zoé est tellement occupée de son 
protégé qu’elle s’en coiffe de travers. Laure m’a dit qu’on 
parlait déjà de mon mariage avec M. Déblin, qui devra à 
mon père cet avancement tout à fait inespéré. 


Il est nommé. Ma cousine Zoé est triomphante, il vient 
lavoir presque tous les jours et il nous a annoncé l’arrivée 
prochaine de sa mère. En disant cela, il m’a regardée. Que 
de choses j’ai cru lire dans ce regard ! Mais chut ! je ne 
dois pas prétendre à un aussi brillant parti. Ma cousine Zoé 
m’a confié que M. Déblin serait riche. Que m’importe! 
Bonheur et richesse ne sont pas synonymes, assure-t-on. 


Depuis quelques jours je me sens nerveuse, impatiente, 
et j’ai très-souvent recours à l’obligeance de Mme Degalle, 
qui me promène beaucoup, mais pas encore assez à mon 
gré. Elle va retourner dans sa province et elle visite Paris 
en détail. Ma oousine Zoé ne visite jamais avec intérêt que 
les magasins de nouveautés et ne comprend la promenade 
que sur les boulevards ou sous les arcades du Palais- 
Royal. Mme Degalle trace autrement son itinéraire, et de 
chaque sortie avec elle me reste un agréable ou utile sou- 
venir. 

— Il y a en vous l’étoffe d’une femme sérieuse, disait- 


Digitized by Googl 


HISTOIRE INTIME 


4o 

elle l’autre jour; mais V03 plus intimes connaissances 
vous tirent en sens contraires, vos lectures sont insigni- 
fiantes, et vous n’accordez pas assez de temps à la ré- 
flexion. 

Je sens qu’elle a raison et je me promets toujours de 
tenter une réforme dans ma propre vie, de rompre avec 
l’irrégularité, le va et vient. Aujourd’hui nous avons vi- 
sité ensemble Saint-Etienne-du-Mont et le Panthéon. A 
Saint- Etienne-du -Mont on accorde d’abord son attention 
au magnifique jubé qui donne à cette église un aspect tout 
particulier. En le regardant, les vers suivants me revinrent 
en mémoire et je les récitai à demi-voix à Laure : 

Dans le vieux tcmplo, nn soir, j’entrai le cœur bien las, 

Et no pouvant prier, je soupirais. .. hélas ! 


Je disais. Tout à coup l'ombre devient plug noire ; 
Dans mes cheveux émus passa ce vent glacé 
Qui sur le front do Job autrefois a passé : 

I.o vent d’hiver pleura sur lo parvis sonore 
Et, pensif, je sentis que je gardais encore 
Dans un pli do mon cœur, de moi-même ignoré, 

Un peu do vieille foi... partum évaporé. 


I.o repentir me prit et j’y trouvai des charmes, 

Et du marbro sacré la poudre but mes larmes. 

Quand je me relevai, plus léger do remords, 

Comme au dedans de moi, c’était fête au dehors ; 

La vitro occidentale, allumant sa rosace, 

3 . 
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D’uno langue de feu m’illumina la face. 

Le couple séraphique, en exlaso courbé, 

Avec plus de ferveur pria sur le jubé... 

C’est Hégésippe Moreau qui a écrit cela, un pauvre 
poëte devenu impie. L’année même où il écrivait ces vers 
intitulés Un Quart-d'Heure de dévotion , il est mort chré- 
tien. 

Laure a trouvé les vers touchants, mais elle a regretté 
de ne pas voir d’anges sur le jubé. 

Le Panthéon est un temple dont l’aspect profane ne plaît 
pas à Mme Degalle. Elle a cependant beaucoup admiré les 
beautés qu’il renferme. La coupole est superbe et les qua- 
tre grandes peintures de la partie inférieure sont splendi- 
des. Naturellement tout le monde critique l’entrevue polie 
de Napoléon I er et delà Gloire. C’est peut-être bien ima- 
giné, mais c’est bien mal placé. J’aime mieux la Mort qui 
se trouve à gauche. Je vois encore cette femme au teint 
livide, à l’œil ardent, aux cheveux noirs épars sous sa cou- 
ronne de fer, avec ses ailes sombres de chauve-souris, la 
draperie flottante et diaphane qui l’enveloppe comme un 
suaire. Elle est, là penchée, dévorante, la main appuyée 
sur la poitrine d’un homme expirant, la droite levée et me- 
naçant le monde. Un vieillard et une jeune femme se pros- 
ternent devant sa face inflexible ! C’est une page saisis- 
sante. 

Nos courses nous ont conduites dans une petite église 
qu’on se prépare à orner de peintures. Des échafaudages 
s’élevaient jusqu’aux voûtes, une grande toile grise voi- 
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lait la partie qu’on allait peindre et était tirée comme un 
rideau entre l’artiste et les curieux. J’ai pensé qu’il devait 
faire bon dans cet atelier aérien, dans ce sanctuaire de l’art, 
quand on se sentait vraiment artiste et que du cerveau fé- 
cond jaillissait l’idée que la main a la puissance et l’habi- 
leté de reproduire par la ligne et la couleur. Je me suis 
représenté les grands maîtres s’isolant devant les murail- 
les qu’ils vont couvrir de chefs-d’œuvre. Comme ce silence 
auguste des temples, comme cet atelier entre ciel et terre 
devait merveilleusement favoriser l’inspiration! En regar- 
dant ce voile tendu entre le peintre et les visiteurs indis- 
crets, j’aurais presque envié l’artiste. J’aurais presque dé- 
siré m’abîmer comme lui dans cette recherche du beau, 
dans cette lutte de l’art, passer des jours, des mois, des an- 
nées dans ce travail béni, oublier là lemonde, ses petitesses, 
ses exigences, ses joies factices, ses douleurs inconsolées. 

Je pense tout haut devant Mu» Degalle et Laure, et ma 
fantaisie les a fait sourire. 

— Elle a parfois des goûts d’ermite, a dit Laure à 
M me Degalle. 

— Ce n’est cependant pas le moment d’en avoir, a-t-elle 
répondu avec un bon sourire. Dans tous les cas, ne pas 
craindre la solitude, la rechercher même parfois n’est pas 
un mal. 

Voilà des maximes que ne tolérerait pas ma cousine Zoé. 


Mon mariage est décidé. Que de choses se sont passées 
pendant ces trois dernières semaines I J’avais le cœur trop 
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plein pour continuer mon journal. Soir et matin, quand je 
nie trouve seule dan3 ma chambre, je ne fais plus qu’une 
chose : me mettre à genoux pour prier. Et pourtant je suis 
heureuge. 

Mes amies ont accueilli bien différemment la grave nou- t 
velle. Aurélie m’a dit qu’il était grand temps que je fusse 
mariée ; Lucile a pleuré et m’a déclaré que j’étais trop 
heureuse, elle a toujours beaucoup admiré M. Jules ; Laure 
m’a embrassée tendrement et m’a souhaité tous les bon- 
heurs. 

— Je me réjouis et je m’attriste, a-t-elle ajouté ; M. Dê- 
blin n’aime que Paris et sa position l’y fixe ; mes parents 
forment pour moi un projet d’avenir qui nous fera habiter 
tout près de chez ma tante Degalle. Nous voilà donc à tout 
jamais séparées. 

Des larmes roulaient dans ses yeux. 

Le bonheur est égoïste de sa nature, mes yeux sont res- 
tés secs et je l’ai consolée au lieu de m’affliger avec elle. 

Je suis dans une de ce3 phases délicieuses de l’existence 
humaine où le cœur rempli par un sentiment se replie sur 
lui-même et devient inaccessible à toute autre impression. 

, Je voudrais tout le monde heureux ; mais la corde de l’af- 
fliction ne vibre plus autant en moi pour les douleurs d’au- 
trui. 


Quelle ennuyeuse chose que la politique ! Je croyais en 

avoir fini avec elle, et elle vient justement troubler ma par- 

» 

faite quiétude. Un changement imprévu de ministère a eu 
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lieu. Mon père est indigné, car c’est son ami qui tombe; 
M. Jules paraît inquiet, Mmo Déblin soucieuse. La conver- 
sation ce soir a été politique. Pour une fiancée c'était amu- 
sant ! Ma cousine Zoé bâillait presque malgré elle, et j’a- 
vais bien envie de l’imiter. 


Mon père est très-souffrant. Mon mariage qui avait été 
fixé au 10 du mois prochain, est retardé. 


Enfin il est hors de danger. Pendant quinze jours nous 
avons presque désespéré de lui. Quelle terrible chose que 
la maladie. Dieu merci ! elle a été vaincue. Je suis fatiguée, 
épuisée, qu’importe? mon père est sauvé ! 


La convalescence marche, mais lentement. Mon père la 
retarde en se tourmentant outre mesure. Les collèges élec- 
toraux vont se réunir, et il aurait voulu pouvoir se rendre 
dans son arrondissement. Le nouveau ministre ne lui est 
pas favorable, il a reçu l’avis qu’on va lui susciter un ad- 
versaire très-redoutable. Il ne s’en inquiète pas. Il a rem- 
pli son mandat courageusement, consciencieusement, il est 
sûr de la victoire ; mais il a peur que son absence ne soit 
mal interprétée ; il se figure que les malintentionnés sup- 
poseront que la crainte de ne pas être réélu le retient seule 
à Paris. M. Déblin s’occupe activement de nos affaires, il 
s’est nommé le secrétaire particulier de mon père et il me 
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délaisse un peu ces temps-ci. Je trouve cela tout simple, 
et cependant j’aimerais mieux qu’il se laissât moins absor- 
ber par son zèle. 


M. Jules est parti. Le moment solennel approche, et sa 
qualité de futur gendre lui donne bien un peu le droitde se 
mêler des affaires de son beau-père. Il s’est offert lui-même 
et, après quelques difficultés, mon père a consenti à ce 
qu’il allât voir s’il est vrai qu’il se trame quelque chose 
contre lui là-bas. Ni l’un ni l’autre ne paraît redouter sé- 
rieusement cette candidature improvisée; il y a plusieurs 
années que mon père représente son arrondissement, et 
chacun rend justice à sa haute capacité, à son obligeance 
et à sa loyauté. Mais M. Jules est trop prévoyant et trop 
rompu aux petites perfidies administratives pour ne pas 
désirer éclaircir la question. Il m’a très-éloquemment ex- 
pliqué ses raisons, et, malgré le chagrin que je ressentais 
de son départ, je ne m’y suis pas opposée. 


Mon père aencore les yeux faibles et je lis sa correspon- 
dance. Les lettres de M. Jules se succèdent et j’éprouve un 
vif plaisir à les lire. D’abord il y a tout un coin où il s’oc- 
cupe exclusivement de moi, et puis les qualités de son 
style révèlent sa valeur intellectuelle que mon père autre- 
fois mettait un peu en doute. Quelle activité il déploie ! Il 
est partout, il voit tout, il entend tout. Je pourrai, et à bon 
droit, être fière de mon mari. 
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Les nouvelles deviennent alarmantes. Il y a des défec- 
tions même parmi ceux qui se montraient tout d’abord dé- 
voués à mon père. L’homme qu’on lui oppose est enfin 
connu. Il jouit d’une popularité d’assez mauvais aloi, mais 
il s’est fait le courtisan du peuple, et le nouveau ministre 
le soutient. M. Jules s’inquiète. Les lettres sont courtes, fié 
vreuses. Ma part à moi est aussi bien diminuée. J’aurai 
plus tard à le gronder pour cela. Qu’ai-je de communavec 
la politique, et devrait-il me négliger pour ces ennuyeuse? 
affaires! 


M. Déblin s’est excusé le plus spirituellement du monde. 
Je ne dois pas croire, dit-il, qu’il puisse entrer de la négli- 
gence dans son laconisme ; mais il fait en ce moment la 
cour à l’opinion publique, une femme quinteuse, chan- 
geante, capricieuse et despotique. Et il ajoute que si j’étais 
un électeur influent, il m’écrirait dix pages, s’il le fallait. 
Ce badinage m’a remise en belle humeur. 


i L’orage grossit ; mon père, sans l’avouer, devientinquiet 
lui-même; ma cousine Zoé éprouve des craintes qu’elle 
me communique sarts se douter de la tristesse où elle me 
plonge. Les paroles de M me Degaîle me reviennent. Ce sont 
les émoluments de cette place de député qui nous font 
vivre dans l’aisance. Du même coup mon père perdrait 
tout : influence, aisance, sécurité. Ah! si, comme le disait 
Lucile, M. Jules n’avait désiré épouser que la fille du dé- 
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puté influent, comme je tremblerais à cette heure, comme 
je souffrirais! Mais non, il m’a choisie malgré mon peu de 
fortune. Je ne puis concevoir le plus léger soupçon, je le 
juge d’après moi-même. J’aurais demain des millions que 
cela ne changerait rien à mes sentiments pour lui. 


Mme Degalleest venue me faire ses adieux. Elle emmène 
Laure et sa mère. Le mariage projeté va sans doute s’ar- 
ranger définitivement chez elle. Je regrette bien vivement 
de les voir quitter Paris en ce moment. Me voilà seule avec 
mes inquiétudes, mes ennuis, mes tourments. Encore huit 
jours d’attente, huit siècles I 


Mon père est furieux. M. Jules a écrit que ses adver- 
saires prodiguaient l’argent et les promesses. Il demande 
quelques milliers de francs et une nouvelle profession de 
foi avec des engagements analogues à ceux qui se lisent 
sur le programme du concurrent. Mon père lui répond 
qu’il n’a jamais trompé personne et qu’il ne promettra 
jamais des choses impossibles à tenir, qu’il trouve indigne 
de lui de jeter ces promesses folles comme un leurre à ceux 
qui l’ont si souvent honoré de leur confiance. Il ne veut 
pas non plus qu’on entretienne des accointances avec les 
cabarets, qu’on voiture les électeurs ; ce mode d’élection 
à l’anglaise lui répugne souverainement. J’ai adouci ses 
expressions, atténué son mécontentement. Si le zèle de 
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M. Jules l’entraîne un peu loin, faut-il lui en vouloir 
h ce point! 


Une dépêche télégraphique arrive, mon père est vaincu. 
Ce télégramme m’a frappée en plein cœur. Des larmes ont 
jailli de mes yeux. Le calme stoïque de mon père n’a pas 
reçu le moindre choc. Fort de sa conscience, il se retranche 
dans le sentiment de sa dignité offensée. Ma cousine Zoé 
est consternée. Mon cœur est comme pris dans un étau que 
je ne puis desserrer, un vague pressentiment me fait re- 
garder cet échec comme un présage de malheur. J’attends 
M. Jules avec une impatience fiévreuse. J’ai besoin de le 
voir, de l’entendre. Qu’importe après tout cet événement ! 
Mon bonheur reste assuré ; il repose sur la parole d’un 
homme d’honneur. Je me le repète, je le crois, et malgré 
cela je souffre, je souffre horriblement. 


Je ne l’ai point vu, et cependant il est à Paris. Que si- ( 
gnifie ce peu d’empressement! 

t — — 

l 

J Je reconnais la voix de Mm» Déblin. Elle s’enferme avec 
, mon père. Si mon cœur ne battait pas si fort, j’entendrais 
: presque ce qu’ils disent. 


Je sors de chez mon père, je suis toute tremblante. 
Pauvre uère. il tremblait lui-même en m’annonçant aue 
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Mme Déblin était venue s’enquérir des modifications ap- 
portées dans le chiffre -de ma dot par ce changement de 
position. 

Mon père a dû répondre qu’il ne me donnerait plus que 
le quart de ce qu’il avait promis et il s’est hâté d'ajouter 
que, si M. Déblin regrettait cette diminution dans ma dot, 
il était prêt à lui rendre sa parole. 

— Me suis-je trop avancé, ma fille î m’a-t-il dit avec un 
son de voix si triste et si compatissant, que dominant mon 
émotion, j’ai répondu : Non, d’une voix ferme. 

Mme Déblin a pris l’air embarrassé ; elle a dit que son fils 
aurait à se décider lui-même et elle a quitté mon père* 


Ce matin ma cousine Zoé a rencontré Mmo Déblin. Celle- 
ci lui a balbutié je ne sais quels regrets hypocrites. Son 
fils, certainement, m’aime beaucoup ; mais l’appui qu'il 
avait cru trouver en mon père lui manque. La position 
étant changée, il n’ose plus remplir ses engagements, il 
n’a pas assez de fortune, pour deux surtout, puisqu’il ne 
doit plus aspirer à la position sur laquelle il comptait et 
vers laquelle les relations de mon père, comme ami du mi- 
nistre et comme député, pouvaient seules lui frayer un 
chemin. 

J’ai ôté de mon doigt la bague qu’il m’avait offerte le 
jour où mon père avait agréé sa demande. Encore quelques 
heures d’attente, et je la lui renverrai. 
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Mon faible cœur se raccroche à tout. Sa mère a dit qu’il 
restait jusqu’à demain à Versailles , j’attendrai jusqu’à 
demain. 


i II n’est pas venu. Mon père vient de lui renvoyer ses 
lettres et sa bague. Je porte le plus triste des deuils, le 
deuil d’un homme vivant qui a trompé la confiance que 
j’avais mise en son honneur et en son affection. Cette in- 
gratitude, cette déloyauté, cette indélicatesse, me trans- 
percent comme un triple glaive. O mon Dieu ! souffrir, 
c’est expier; mais souffrir parce que l’on a cru à une 
parole solennellement donnée, à une affection dont le 
serment allait être échangé devant Dieu, trouver dans 
celui au dévouement duquel on avait le droit d’avoir 
foi, le cynisme brutal de l’égoïsme, c’est doublement 
souffrir. 

Ma cousine Zoé nous a quittés. Elle nous plaint de toute 
son âme ; mais, si elle s’attristait plus longtemps avec nous, 
elle en tomberait bientôt malade, dit-elle. 

— Allons, oublie donc ce petit fat, m’a-t-elle dit en me 
quittant, cela n’a pas le sens commun de le regretter ainsi. 
Tu as les yeux continuellement rouges maintenant; pleurer 
enlaidit, mon enfant. 

Elle ne comprend pas ce que je souffre. 


La noire mélancolie dont mon père est atteint me force 
à dissimuler mon propre chagrin. Je remplis en automate 
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tous mes devoirs ; je vais, je viens, insensible en appa- 
rence, mais il mo semble que je marche un couteau planté 
lans mon cœur. 


J’allais écrire, je n’ai pu que pleurer. 


Je prie et je me sens consolée, apaisée; je voudrais que 
mon père priât. Quand la tristesse est trop pesante, quel 
bien cela fait de se mettre à genoux 1 


Dieu m’a enfin rendu la santé, mes forces reviennent et 
mon énergie morale renaît. J’ai fait bonne contenance pen- 
dant un mois, j’ai pu endurer les sottes doléances de Lucile 
et lui faire admirer mon courage factice. Et puis je suis 
tombée. Ma dignité était sauve. J’ai été line malade pa- 
tiente et résignée. Ces souffrances du corps m’ont fait 
beaucoup de bien. Je sui3 maintenant affaiblie physique- 
ment, mais très-mortifiée moralement. Laure, qui est re- 
venue, soigne ma convalescence et ne me quitte presque 
plus. Mon père n’est plus l’ennemi du sien. Ils conservent 
l’un et l’autre leurs opinions différentes, mais ils sont tous 
les deux hors de combat ; restés parmi les morts sur le 
champ de bataille électoral, ils se donnent la main. 


Nous voilà en très -bonne santé mon père et moi ; chacun 
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de nous porte dans sa poitrine une blessure douloureuse 
dont il cache avec soin les élancements. Mon père a vieilli 
de dix ans et le travail n’a plus d’attraits pour lui. Son 
journal reste fermé sur sa table. La défection de ceux dont 
il avait si ardemment défendu les intérêts l'accable. Il ne 
se relèvera pas de ce coup. Il éprouve le chagrin viril d’un 
homme qui se sent encore la force de servir utilement son 
pays et auquel on a violemment arraché l’arme des mains. 
Et puis d’autres soucis obscurcissent l’horizon. Je ne veux 
pa 3 avancer l’heure fatale où il faudra compter avec les 
exigences matérielles de la vie ; mais elle ne peut tarder à 
sonner. 


Dans un temps ordinaire l’incertitude où je vis m’aurait 
été insupportable ; maintenant je la subis sans plainte et 
sans murmure. Où serai-je dans six moisî sous quel ciel 
vivrai-je 1 Je n’en sais absolument rien. Tout ce que je sais, 
c’est que je suis entre les mains de Dieu, 


Mon père a parlé. Il hésitait, il souffrait. « Comment te 
proposerai-je cela, » m’a-t-il dit enfin! 

Ce qu’il me propose, c’est d’aller habiter la petite 
maison de campagne où j’ai été élevée. Sa fortune ne 
lui permet pas d’habiter Paris et il a le monde en hor- 
reur. Je lui ai donné sur-le-champ un acquiescement 
formulé dans les termes les plus propres à le rassurer. 
Et cependant je modérais l’expression do ma satisfac- 
tion. Si elle paraît trop vive, pensais-je, il devinera ce 
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que je lui cache, les regrets, les déceptions qui me font 
si vivement désirer la solitude et le silence. Je le sais, il 
est triste d’aller à vingt-quatre ans s’enterrer dans une 
maison isolée, c’est une destinée sévère que de quitter une 
société animée, choisie, pour la solitude complète, d’aban- 
donner Paris pour se reléguer dans une ferme située au 
fond d’une province reculée. Eh bien, cela me va. J’irai 
oublier là mes déceptions, je suivrai plus facilement là 
le plan que j’ai formé. Le bonheur intime que je croyais 
toucher du doigt a fui au premier souffle de la mauvaise 
fortune ; la solitude me rendra la paix. 


Tous mes souvenirs d’enfance reviennent en foule. Je 
revois cette humble maison habitée par mon grand-père, 
je l’arrange en imagination. Beaucoup d’argent n’est pas 
nécessaire pour s’organiser un intérieur agréable à la cam- 
pagne. J’ai été la première à engager mon père à vendre 
nos meubles de luxe. Il a conservé une grande simpli- 
cité de goûts, et, malgré mes velléités de grande dame, je 
lui ressemble en cela. Laure est enchantée de me voir me 
rapprocher de sa tante Degalle chez laquelle elle passe au 
moins un mois tous les ans. Mme Degalle habite la petite 
ville voisine de la Maraudière. Quel voisinage précieux ce 
sera pour moi ! 


Nous avons fait quelques visites de départ. J’ai vu se 
vérifier la parole de l’écrivain qui a dit : Il n’y a rien de 
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plus facile que de ne pas inspirer le moindre intérêt à ceux 

N 

qui se disent nos amis. » J’allais vers ces personnes le 'cœur 
gros, une parole de regret sur les lèvres. Je les ai trouvées 
agitées, occupées ou franchement indifférentes. Lucile et 
sa mère m’ont quittée pour entrer dans un magasin de 
modes. Lucile m’a embrassée et je m’éloignais involon- 
tairement émue. Elle m’a rappelée. J’ai pensé que je 
n’entendrais plus sa voix et je suis revenue sur mes pas. 
Elle voulait me montrer une aigrette posée d’une façon 
étrange et nouvelle sur un chapeau. Et voilà l’adieu qu’elle 
m’a laissé ! 


Je suis entourée de malles fermées, de caisses clouées, 
je suis bien accablée et bien triste. J’entends le pas de 
Laure, elle vient passer avec moi cette dernière soirée, elle 
a deviné ce que seraient pour moi ces quelques heures pré- 
cédant mon départ. J’aime mieux causer avec elle qu’avec 
moi-même. Viens donc prendre ta place de voyage, mon 
cher confident. Cette nuit nous serons l’un et l’autre loin 

de Paris. 


Aujourd’hui je puis m’adresser le joli monologué qui 
commence une des plus charmantes fables de Florian : 

C’en est lait je quitte le inonde, 

Je veux fuir pour jamais le spectacle odieux 
Des crimes, des horreurs dont sont blessés mes yeux, 

Dans une retraite profonde, 

" '• Loin des vices, loin des abus... 
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Ainsi se lamentait certaine sauterelle 
Hypocondro et n’estimant quelle... 

Ici s’arrête la comparaison, je ne suis pas atteinte d’hy- 
pocondrie comme la sauterelle et je ne suis pas non plus 
aveuglée par une vaniteuse estime de moi-même. Mais il 
me semble que je suisau bout du monde et qu’il s’est élevé 
entre lui et moi une insurmontable barrière. J’ai retrouvé 
la Maraudière telle que je l’avais laissée ou à peu près. 
L’humidité a produit ses ravages, les tapisseries ont vu 
pâlir leurs couleurs sous l’action du temps, et quelques- 
unes sont marbrées d’une mousse blanchâtre qui les dévoi e 
en les recouvrant. Mais l’air et le feu on déjà fait sentir leur 
bienfaisante influence. 

Nous avons tout juste de quoi nous loger ; la maison est 
mal distribuée , il y a de grands corridors inutiles et des 
espèces d’antichambres sans cheminée et sans jour. L’ins- 
tallation a été difficile. Mon père voulait me faire habiter 
la chambre au-dessus du salon parce qu’elle est vaste. J’ai 
nettement refusé et je me suis logee dans un grand cabinet 
qui a un balcon de pierre. Sur ce balcon je soignerai des 
fleurs, et la vue est très-jolie de là. C’est une vue étroite 
resserrée, il n’y a pas d’horizon, mais les détails sont char- 
mants. Les versants du coteau voisin forment des murailles 
verdoyantes qui, sans cacher entièrement le ciel, bornent 
complètement le regard. Dans le fond de la petite vallée, 
il y a un grand ruisseau qui forme une écluse dont 
j’entends l’harmonieuse voix. Des prairies et des espaces 
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vagues qu’on prendrait pour de jolies pelouses naturelles 
le bordent de chaque côté. On ne voit pas un chemin tracé, 
pas une habitation autre qu’un petit moulin qui 6e cache 
sous de hauts pommiers. Un peu à gauche apparaissent les 
seuls beaux arbres que nous possédons, une double rangée 
de chênes qui paraissent des géants dans l’étroite vallée. 
Lu première fois que j’ai mis le pied sur mon balcon, h 
vue de cet horizon si borné m'a saisie. Autrefois, avec me. 
yeux d’enfant, tout me paraissait grand à la Maraudière : la 
maison, les jardins, l’horizon. Aujourd’hui tout s’est ré* 
duit à de plus justes proportions, et je suis surtout frappée 
de me trouver si prjs des murailles verdoyantes qui arrê- 
tent le regard. N’y a-t-il pas une analogie frappante entre 
la position de cette maison que j'habito et la vie qui ra’eet 
faite? Socialement parlant, je n’ai plus d’horizon, ma vie 
est murée, la vaste panorama qui s’étendait devant moi a 
soudain disparu; entre le monde et moi, la pauvreté et 
l’obscurité tirent un voile épais . Je ne suis pas fâchée qu’il 
existe une ressemblance aussi frappante entre mon monde 
physique et mon monde moral. C’est avec un sentiment 
de repos que je me blottis au fond de ma vallée profonde 
et contre mes coteaux abrupts. Que m’importe ce qui se 
passe au delà ! C’est la Providence qui a circonscrit ma 
vie, je ne ferai point un pas pour élargir ma sphère. 


Les deux premiers mois sont passés et je me livre à de 
profonds calculs pour essayer de trouver que nos revenus 

dépasseront nos dépenses. Je crains que le contraire n'ait 
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lieu. Malgré mon profond détachement des élégances de la 
vie, je médite quelques réparations, voire quelques em- 
bellissements. Mon père passe ses journées dehors, et la 
nature se charge de l’entourer de mille choses agréables et 
variées ; mais l’hiver viendra, il ne pourra plus sortir aussi 
souvent. Je désire ces améliorations pour moi-même, mon 
devoir m’attache à la maison et je la voudrais plus riante 
d’aspect à l’intérieur. Les tapisseries sont moisies et attris- 
tent l’œil, les plafonds sont enfumés et sales. Ces répara- 
tions seraient peu de chose, mais notre revenu estsi mince ! 

J’ai désiré connaître à fond nos ressources, j’ai osé adres- 
ser une demande catégorique. Cette e^lication était néces- 
saire. Quand une fortune est modeste c’est à la femme qu’il 
appartient d’en tirer adroitement parti, de retrancher sur 
le superflu et même sur l’agréable. Les hommes, en géné- 
ral, n’entrent pas dans ces détails, et mon père en particulier 
n’en a pas la compréhension. Je lui demanderais demain 
d’acheter une voiture pour aller en ville qu’il le ferait sans 
hésiter. H trouverait convenable que nous en eussions une 
et il ne réfléchirait pas que l’indispensable souffrirait né- 
cessairement de ce sacrifice aux convenances. Après quel- 
ques jours de réflexion, il m’a apporté ses registres et m’a 
dit d’un air sérieux, presque sévère : 

— Vois et compte. 

Je l’ai beaucoup remercié de sa confiance et je me 
suis mise à l’étude avec la gravité d’un économiste. Je 
ne me presserai pas pour débrouiller ce chaos, mais la 
clarté se fera. 
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La lumière s’est faite. Je viens de finir ce travail fasti- 
dieux. J’ai tout revu, tout compté, tout balancé. Si nous 
eussions dépensé ce que mon père me laissait dépenser, 
nous n’eussions pas pu nouer les deux bouts. Que de terri- 
bles choses dans cette expression vulgaire! Je vois cette 
année à la fin de laquelle, hélas ! nous ne pourrions nouer 
les deux bouts. Un spectre se dresse devant elle, le spectre 
de la dette. Non, il n’en sera pas ainsi, j’ai horreur des 
dettes. J’aime mieux regarder maintenant ce gouffre en 
face que de risquer d’y tomber les yeux fermés. 


Comme Louise me dépassait en raison ! De son temps 
les dépenses de la maison étaient moindres, elle faisait des 
économies. Petfïant mon gouvernement tout est allé de 
mal en pis. Mais je n’étais qu’un ministre et je n’avais pas 
de responsabilité. Mon père me donnai! sans c^Pte 1, da- 
vantage. La somme que j’ai dépensée a changer d’appar- 
tement suffirait pour toutes les réparations que je médite. 
Ici nous commençons une nouvelle vie ; je suis, par ma 
volonté, responsable de tout. Je voudrais ni me montrer 
trop généreuse par amour-propre ni tomber dans l’écono- 
mie sordide. Pour donner il faut avoir ; mais, quand on a, 
il faut savoir donner. 

, 

La vie agissante est saine. Je ne sens presque plus de 
douleur ; ce qui prend en moi de la force quand je reviens 
' 9ur le passé, c’est le mépris. 
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Louise s’annonce, elle a pris la part la plus vive à nos 
déceptions et elle veut nous voir pour nous oonsoler sans 
doute. C'est chose à moitié faite, et je le lui répète dans 
mes lettres ; mais elle craint que je ne parle ainsi que pour 
la tranquilliser. 

J’ai appris le mariage de Laure ce matin. Au moment 
d’entrer dans l’église le facteur m’a remis sa lettre. Je 
l ai lue dans le cimetière, assise sur une tombe. Elle 
épouse le neveu de Mme Dcgalle, son fils d’adoption, elle 
vient d’habiter Randergast, c’est-à-dire à deux lieues de 
moi. Pendant la messe j’ai beaucoup remercié Dieu de 
cette grâce. Au moment où j’allais peut-être craindre un 
trop parfait éloignement de tout ce qui fai# le charme de 
la vie, mon amie la plus chère se rapproche de moi pour 
toujours. 


Je suis lasse, j’ai fait une très-longue promenade avec 
mon père. Il était presque causeur aujourd’hui, et il m’a 
dit qu’il songeait à s’abonner à son Journal de Paris... si 
je le lui permettais, a-t-il ajouté en souriant. J’ai pris im- 
médiatement note de son désir. Au fond du cœur je regret- 
tais peut-être un peu qu’il se retournât vers la politique 
qu’il était censé avoir abandonnée pour toujours ; mais l’ef- 
fort était surhumain. Il a été trop mêlé à ses luttes arden- 
tes pour ne pas vouloir continuer d’assister, de sa retraite, 
au combat. Sous la forme de ce journal le monde va rentrer 
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dans notre ermitage : le monde, ses bruit», ses change- 
ments, son tracas. 


H y est aussi rentré par l’amitié. Hier matin, je recueil- 
lais moi-même dans une jatte le beurre encore teint de lait 
quand, en levant les yeux, j’ai aperçu Mme Degalle qui 
me regardait faire. J’ai éprouvé une grande joie. Nous 
avons passé la journée ensemble. Elle m’a bien amicale- 
ment grondée d’avoir passé sans m’y arrêter la ville 
qu’elle habite, elle m’a grondée de l’abandonner aussi com- 
plètement. Je lui ai très-fermement répondu que ma réso- 
lution était prise, que mon sacrifice avait été entier et que, 
me sentant en veine de sauvagerie, je ne ferais point un pas 
pour jeter quelque diversité dans la monotonie de mon 
existence. 

Elle a paru étonnée, je suis entrée dans des développe- 
ments nécessaires, et elle a bien compris ma pensée; 
elle n’a pu blâmer ma manière d’agir, elle l’a même hau- 
tement approuvée. Pour qu’une vie comme celle que je 
mène paraisse supportable, il faut s’attacher par habitude 
à chacune de ses plus obscures occupations, ne regarder 
ni derrière, ni devant, ni autour de soi. Après son départ 
j’ai éprouvé un vif sentiment de tristesse. Sa voix est plus 
agréable à entendre que celle de ma grosse Jeannette; il y 
a entre nos âmes et nos goûts une affinité qui donne à nos 
conversations un attrait tout particulier. 

Quand, en rentrant, Jeannette est venue me raconter je 
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ne sais quelle histoire du poulailler, je l’ai à peine écou- 
tée, elle m’ennuyait. 


J’ai enfin vu notre curé ailleurs qu’à l'autel et au con- 
fessionnal; je l’ai rencontré chez un malade. Il est vieux, 
savant, légèrement original. On ne le voit qu’à l’église. 
Chez lui il travaille et il ne va jamais chez les autres ; sa 
difficulté à marcher lui sert de prétexte. Nous sommes 
sortis ensemble et nous avons causé quelque temps. Il 
m’a demandé si nous comptions passer l’hiver dans sa pa- 
roisse. Je lui ai répondu que nous y étions venus pour y 
vivre et, sans doute, pour y mourir. Il m’a demandé de 
lui expliquer ce que j’entendais par là. Je lui ai parlé fran- 
chement, simplement de notre position actuelle. U m’é- 
coutait avec attention, la tête penchée à gauche comme 
c’est son habitude. 

— Allons, c’est bien, m’a-t-il dit, je vois que vous ne serez 
pas des oiseaux de passage et j’en suis content. Je tiendrai à 
tous les droits que me donne mon titre de pasteur. De plus, 
quand vous désirerez un bon livre ou une bonne recette 
pour les emplâtres, venez au presbytère. C’est moi qui 
donne les livres et ma sœur Michelle qui confectionne les 
emplâtres. Nous avons aussi quelques fleurs. J’ai tou- 
jours envié les solitaires de la Thébaïde, et, l’âge venant, 
j’ai essayé de faire de mon presbytère une petite Thébaïde 
à mon usage ; mais la porte n’en est fermée qu’aux curieux, 
aux bavards et aux bruyants. Amenez-moi donc votre 
père, il sera le bienvenu. C’est un blessé du monde et des 
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trahisons. Je le connais bien, je l’ai vu à la Chambre, c’est 
un homme intelligent, sérieux, et c’est de plus un honnête 
homme. 

Le curé, après m’avoir ainsi parlé, m’a saluée de la tête 
en me disant : 

— Adieu, petite philosophe! 

J’ai rapporté ces paroles à mon père. H n’a pas paru 
. disposé à profiter de l’invitation qui lui était faite ; mais 
je l’attends au premier journal. Si la politique extérieure 
ou intérieure mérite ses anathèmes, il prendra de lui- 
même le chemin du presbytère, sachant qu’il y a là un 
homme instruit, intelligent, capable de le comprendre. 11 
me parle de tout, excepté de la politique, et peu importe 
au vieux Claude, qui nous sert de jardinier, que le Mexi- 
que se donne à un prince autrichien ou que le libre échange 
soit proclamé. Il veut, avec tous les paysans, le pape à 
Rome ; voilà toute sa politique. 

Mon père est au presbytère. C’est sa seconde visite. Le 
curé et lui s’entendent à merveille. Ce vieux prêtre, de sa 
cellule de cénobite, sait la marche des affaires publiques et 
semble connaître à l’avance la portée du plus insignifiant 
événement politique. 


Laure est mariée et arrivée à Randergast. Mon cœur 
bondit vers elle; mais, si j’allais la voir maintenant, je 
serais tourmentée pour assister aux fêtes qui se préparent, 
et il n’y a plus de fêtes pour moi. 
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• Je suis toute fière. M“ Degalle admire, c’est son expres- 
sion, ma fermeté dans mes résolutions. Elle dit fermeté, 
ce serait peut-être faiblesse qu’il faudrait dire. Si je ne 
consens pas à sortir de ma solitude c’est que je redoute 
tout ce qui peut diminuer ce qu’elle a de charme à mes 
yeux. La dissipation me nuit. A Paris je n’ai vécu que 
d’intentions. Jo souris quand je pense à ce courage si 
admirable dont on me gratifie. C’est de la lâcheté toute 
pure. Je ne me sens pas la force de passer indifférente 
parmi les enivrements du monde; la citadelle intérieure 
n’est pas encore assez haute. Pourvu qu’elle soit solidement 
construite !... 


Laure est ici. Elle est venue sans son mari afin d’être 
toute à moi. Quel cœur tendre et dévoué ! Et j’ai dans ce 
cœur une place, une large place. Puis-je me plaindre ? 


J’ai laissé son lit dans ma chambre, il me semble qu’elle 
va venir l'occuper. Elle me l’a presque promis. Son mari 
passe la moitié du mois en inspection et elle a une sur- 
veillante naturelle de son ménage dans sa tanta avec la- 
quelle elle demeure. Elle viendra me voir souvent l’été. 
Comme me l'a dit notre curé, les solitaires se visitaient 
entre eux. 


M. Déblin épouse Lucile. J’ai voulu te faire part de ce 
brillant mariage, mon pauvre petit confident. 

Je ne sens ni amertume -ni colère. Le sentiment que j’ai 
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éprouvé pour M. Déblin est mort il y a longtemps. Il . 
s’est bien moqué de la pauvre Lucile, et je ne sais si elle 
sera très-heureuse. Elle est riche, il est élégant; mais 
elle n’a pas d’esprit et il n’a pas de cœur. Qui voudrait 
se mettre en tiers dans ce ménage si dépourvu de tout ce 
qui fait le bonheur et l’agrément dé la vie! Personne assu- 
rément. 


Il y a des richesses dans la bibliothèque de notre curé, 
et il a la bonté de choisir ce qui me convient. Aux esto- 
macs délicats il faut une nourriture délicate, m’a-t-il dit. 
Je trouve cette nourriture d’esprit des plus fortifiantes ; 
cependant j’osais à peine ouvrir ces volumes signés de 
grands noms. Je les ai ouverts, et l’intérêt est venu bien 
vite. Quelle ressource pour mes soirées d’hiver ! Je sentais 
qu’il me manquait quelque chose. Être la fille d’un 
homme intelligentet sérieux oblige. Je suis la seule com- 
pagne de mon père, je dois tâcher de fortifier mon esprit, 
d’élever mes idées vers les régions qu’habitent habituelle- 
ment et naturellement les siennes. 


Laure, qui est très-sérieuse, approuve mon plan de vie 
et s’engage à me fournir les livres de pure distraction 
qu’elle lit avec son mari. Ce sont les chefs-d’œuvre de la 
littérature anglaise et de la littérature américaine, beau- 
coup plus pures que la nôtre, J’achetais autrefois bien des 
inutilités, j’aimais à grossir mon petit trésor de bijoux et 
de jolis riens. Pour la fermière de la Maraudiôre quelques 
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« bons livres vaudraient mieux. Mon père est un érudit, sa 
bibliothèque est assez vaste; mais je n’y trouve pas un 
seul petit morceau de mouche ou de vermisseau à mon 
usage. Presque tous ces ouvrages dépassent ce que j’ai 
d’intelligence et surtout d’instruction. 


Jeannette remarque que je l’aide moins dans les soins 
du ménage et que je deviens moins causante. Elle com- 
mence à regarder de travers les livres qu’elle me voit dans 
la main. 


t 

Louise prépare son grand voyage. Il y a dans ses let- 
tres, depuis quelque temps, des réticences, des ombres qui 
me donnent beaucoup à penser. Je n’ose pas la question- 
ner, car je crains que le sujet de celte peine secrète qui 
transpire dans sa correspondance ne soit d’une nature 
bien délicate. Je croyais ma sœur parfaitement heureuse ; 
la pensée du contraire me cause une peine bien vive. 


■ Je suis accablée, souffrante. Le ciel est gris et chargé, et 
je voudrais me persuader que ce vilain ciel est la cause de 
ma disposition d’esprit. Mais non, et je suis bien de l’avis 
de notre grand penseur Pascal et je dirais volontiers avec 
lui ; « Mon humeur ne dépend guère du temps, j’ai mes- 
brouillards et mon beau temps en dedans de moi. » Cepen- 
dant les objets riants nous portent véritablement à la joie; 
l’azur, le pur azur du ciel fait du bien aux yeux et par les 
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yeux à l’âme. Pour étouffermes papillons noirs je suis allée 
à la grand’messe. Les chantres chantaient cruellement 
faux, l’église était sombre, mon cœur aussi. Dieu seul est 
resté le même. J'ai prié amicalement sans consolation et 
j’ai rapporté mon poids de tristesse accru par une grande 
fatigue. Les chemins sont boueux, glissants, nous sommes 
en plein automne. 

En revenant j’ai trouvé dans la cour un pâtour qui m’at- 
tendait. Il était nu-tête malgré la pluie, il est venu à moi 
timidement, tenant des deux mains les bords de son cha- 
peau de feutre qui étaient pressés l’un contre l’autre. Il m’a 
dit bravement : 

— Mademoiselle, achetez-moi ce petit lièvre. 

Mes yeux ont plongé au fond du chapeau et ont rencon- 
tré le captif. Il agitait sa jolie tête grise et couchait ses lon- 
gues oreilles. Je l’ai pris et j’ai demandé : 

— Combien î 

— Trois sous, a répondu l’enfant. 

J’ai payé et j'ai déposé sur l’herbe mon petit prisonnier, 
qui faisait d’énergiques efforts pour se sauver. Se sentant 
libre, il a pris sa course, et je me suis amusée à le re- 
garder fuir, ivre de la liberté. Pauvre animal ! s’il gran- 
dit, ce ne sera qu’une proie de plus ménagée aux chas- 
seurs; mais enfin il aura, grâce à moi, joui plus longtemps 
de la vie. Pour ces êtres dévoués au néant, c’est tout. 


Tantôt sur la cime dépouillée des acacias le ciel a blan- 
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chi ; j’aime à regarder les nuages se disperser, 80 déchi- 
rer, se dissoudre en quelque sorte sous l’action du vent. 


J’apprends que Laure vient cette après-midi. Depuis 
que je l’ai sü, mon esprit et mes doigts ne peuvent s’atta- 
cher à rien. On domine la crainte, le trouble, la surprise, 
la douleur, la curiosité; on subit l’impatience de l’attente. 
Pour que je reste ici devant cette petite table, pour que je 
ne jette pas loin de moi cette plume, ce frêle outil, il faut 
que je prenne beaucoup sur moi. Aller, venir, ouvrir ma 
fenêtre, regarder le ciel, le chemin, essayer de tout sans 
m’occuper à rien, laisser les heures dévorer la matinée en 
comptant chaque bouchée et les trouvant lentes, vivre le 
corps agité, l’âme dehors, voilà ce que je ferais si la pen- 
sée d’user ainsi cinq grandes heures ne m’était souverai- 
nement déplaisante. 


J’ai quitté ma grotte, mon ermitage, je me suis laissé 
tenter. Laure venait me chercher. Je n'ai pu résister à ses 
instances, et me voici écrivant dans la chambre qui porte 
mon nom dans la maison, pendant qu’elle fait ses comptes 
de ménage. Ces quelques mois de solitude absolue m’ont 
un peu dépaysée, je trébuchais sur les pavés ; en passant 
devant les vitres claires des magasins je me trouvais la 
tournure rustique. Laure riait beaucoup des réflexions 
que je faisais. 
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Je m'échappe du salon, il y a du monde, la conversation 
m'ennuyait ; je sentais la somnolence venir. Et il y a quel- 
ques mois ces entretiens étaient ma distraction suprême ! 
Je commence à croire que mes amies n’ont pas tort de se 
figurer qu’il s’est opéréun grand changement moral en moi. 
Je n’étais, il paraît, frivole, légère, inconsidérée, irréflé- 
chie, qu’à la surface. Une amère déception m’a obligée 
de me tourner vers la vie sérieuse ; un changement de posi- 
tion m’a jetée dans la vie réelle, agissante et simple. J’ai 
fait ma compagnie ordinaire de deux hommes d’ûn carac- 
tère grave, d’une intelligence supérieure, et par la lecture 
j’ai entretenu des relations avec d’illustres morts dont les 
œuvres seront toujours vivantes, puisqu'elles portent le 
sceau du génie, c’estr à-dire de l’immortalité. Je m’en aper 
çois donc, mon père et mon curé, Pascal, Corneille, Racine, 
Boileau, Molière, la Fontaine, Bossuet, laBruyère, M" ie de 
Sévigné, Chateaubriand, m’ont rendue difficile. Je ne puis 
plus aimer à entendre parler pour ne rien dire ; il n’y a 
rien pour l’âme, rien pour lç cœur dans ces phrases creu- 
ses et banales, dans ces paroles qui, au lieu d’être vivifiées 
par la pensée, ne sont qu’un vain bruit de mots bien cou- 
sus ensemble. Vraiment, quand le monde fatigue, cette fa 
tigue a un caractère de pesanteur tout particulier H y t 
beaucoup de gens qui veulent se fatiguer ainsi toujours, e! 
qui se plaisent à ce glas d’une conversation vide et sonore 
Pour moi, j’aime mieux entendre Noël, mon pâtour, m-, 
raconter les habitudes des oiseaux parmi lesquels il vit, 
que d’entendre jaser ce monde auquel il faut répondre et 
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sourire . On peut supporter cela une heure, pas davantage. 
Je ne me crois pas pour cela atteinte d’hypocondrie, mais 
je pense ceci avec M 1 »*» Swetohine : 

— Un à un plusieurs des individus que je viens de quit- 
ter me feraient agréable compagnie ; réunis, j’en retire de 
la lassitude, du vide. 


J’appelle à mon secours toutes mes résolutions de fuir 
le monde et de ne pas quitter la Maraudière, qui est mon 
fromage de Hollande. Mais personne ne pressait le rat de 
sortir de cette résidence choisie, et j’en suis horriblement 
tentée. On joue Esiher chez la grand’mère de Laure ; elle 
remplit le rôle d’Elise, et chacun me donne de droit celui 
d’Esther. Mon refus, assure-t-on, fera manquer la pièce, 
et comme au fond cette soirée sera une réunion de charité, 
et qu’on y quêtera pour une famille incendiée, on me taxe 
d’égoïsme. 

Je cherche mon courage. Où est-il 1 S’il répondait à l’ap- 
pel, je partirais immédiatement pour la Maraudière, mais 
il a disparu comme une ombre, me laissant désarmée de- 
vant l’ennemi. La proposition est séduisante. Le public 
sera peu nombreux et bien choisi ; j’éprouverais un vif 
plaisir à dire ces beaux vers de Racine que j’ai appris pour 
le seul plaisir de me les réciter à moi-même; je sais que 
je causerais une grande joie à Laure, qui se voit menacée 
d’une Esther qui n’a pas plus de mémoire que dégoût. Je 
n’ai plus l'esprit occupé que de cela. Qu’il faut peu de 
chose pour troubler, pour agiter ! Je me sens préoccupée 
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émue. Adieu, mon calme des jours passés, ma tranquillité 
qui, je m’en aperçois, n’a pas encore de bien profondes ra- 
cines. Tout est remis en jeu par cette chose si insignifiante 
en apparence. Laure part de mon refus pour combattre 
énergiquement mon éloignement systématique du monde. 
Tu crois avoir jeté l'ancre, me dit-elle, tu crois avoir défi- 
nitivement choisi ton port de refuge, cela n’est pas. A 
trente ans, à la bonne heure, et encore c’est selon les cir- 
constances. 

Elle a peut-être raison ; un malheur peut me replonger 
dans le monde, car j’espère survivre à mon père, qui se- 
rait si abandonné si je lui manquais. Mariée ou non, je ne 
puis songer à me livrer à l’isolement parfait, à traiter le 
monde en ennemi. Laure, que j’aime de tout mon cœur, 
fait partie de ce monde, M me Degalle aussi; elles ne divor- 
cent point avec lui. 


Toutes ces belles réflexions m’ont conduite à ne pas 
laisser échapper l’occasion de faire plaisir à mes amis. Mon 
père, qui est enchanté de me voir prendre un peu de dis- 
traction, est arrivé aujourd’hui pour assister à la représen- 
tation. Jeannette seule est très-mécontente. # Mademoi- 
selle a-t-elle perdu la tête de rester si longtemps à Rander- 
gast? a-t-elle dit à mon père. Elle avait dit trois jours, c’é- 
tait déjà bien honnête ; en voilà huit, c’estbeaucoup trop. » 1 
Jeannette a cinquanteans ; elle est affiliée à toutes les con- 
grégations de la paroisse, elle a servi dans un presbytère ; 
à tous ces titres, auxquels se joignent un grand respect 
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pour mon père et une affection très-vive pour moi, elle se 
permet de petites remontrances. Notre bon curé m’a aussi 
envoyé sa mercuriale ; je me permets de jouer la comédie 
et de laisser un dimanche passer sans paraître aux offices , 
nous aurons maille à partir ensemble. Tout cela me prouve 
que je ne puis déjà m’absenter de mon petit univers sans 
qu’on s’aperçoive de mon absence et sans qu’on la re- 
grette. 

Me voici retenue à ma solitude et à mes humbles occu- 
pations. Esther a déposé sa couronne et épluche paisible 
ment des pommes de reinette pour les convertir en confi- 
tures. La soirée a été brillante. Pour des amateurs, nous 
avons bien joué. Mon père, qui est difficile, m’a dit qu’il 
n’avait porté la main à son oreille pour se la bouché*, 
qu’une fois. Les autres ont chaleureusement applaudi, el 
l’émotion que je ressentais a été communicative. Mais j’ai 
distingué des applaudissements qui m’ont causé une satis- 
faction que je n’oserais pas trop analyser. Un oncle de Lu- 
cile Déblin était là. C’est un rimeur, je n’ose pas dire un 
poêle ; mais, si l’art de faire des vers lui a été refusé, il a 
du goût et il aime passionément Racine. Je voyais ses yeux 
gris étinceler sous ses sourcils blancs, j’entendais sa voix ^ 
crier bravo, je le voyais battre frénétiquement des mains. 

Il m’a prodigué des louanges certainement exagérées, et 
cependant sincères. Avant de quitter le salon, il est venu 
me demander mes commissions pour Paris. 11 va voir sa 
nièce avec laquelle il sait par Laure que i’ai été liée. Je lui 
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ai dit d’offrir mon souvenir à Lucile ; et, bien que tous ces 
noms me causassent une impression des plus pénibles, je 
lui ai parlé quelques minutes le plus gaiement du monde. 
J’aime à penser qu’il va déverser un peu de ce chaud en- 
thousiasme dans le ménage Déblin. Je voudrais penser au- 
trement, mais je pense ainsi. Lucile, qui me croit à moitié 
morte de douleur, M. Déblin, qui se figure que je porte 
le deuil de son infidélité, seront ainsi détrompés par un té- 
moin qui ne peut leur être suspect. Le bon oncle ignore 
parfaitement ce qui s’est passé et ne leur fera pas grâce de 
ce qu’il croit rencontrer de qualités et de charmes dans ma 
modeste personne. Cette vengeance me paraît innocente, 
et cependant je voudrais me sentir assez vertueuse pour 
n’en pas savourer la douceur. Il faut avouer que ce jour- 
là j’ai fait une lourde chute sur le chemin de la perfection 
chrétienne. J’en suis toute meurtrie, et je fais de vains ef- 
forts pour me relever. 


Je me suis relevée. Lucile m’a écrit la lettre la plus 
étrange, la plus embrouillée. Elle ne fait qu'e penser à moi 
depuis que son oncle lui a tant parlé de moi. 

Elle est souffrante, elle s’ennuie, son mari la délaisse, 
ses amies l’abandonnent, sa mère a eu la fantaisie de se 

I- 

faire bâtir un cottage à Auteuil et d’y demeurer. J’ai 
immédiatement répondu à cette lettre ou plutôt à cette 
plainte, et j’ai répondu avec douceur, avec indulgence, 

avec charité. 
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Nous voilà ensevelis jusqu’au cou dans Ja neige. Les 
communications sont interrompues, le silence plane au- 
dessus de la campagne ; c’est très-solennel. Mon père et 
moi prenons la chose sous son côté poétique, mais dans la 
cuisine il y a guerre. Jeannette croit que la réclusion ne 
va pas à la santé des vaches, ce qui la rend d’assez mé- 
chante humeur, car la tendresse qu’elle porte à ses vaches 
est grande ; Claude ne pouvant plus travailler, s’ennuie et 
n’est pas aussi doux que d’habitude. Pour faire passer le 
temps, ils se disputent; si la neige dure huit jours ils se- 
ront complètement ennemis. 


Quel temps pour les pauvres et pour les oiseaux ! Les 
uns et les autres continuent cependant leur vie errante. 
Pour les pauvres, nous avons toujours une soupe chaude 
au foyer ; pour les oiseaux des graines sut le balcon, 
d’où la neige est soigneusement balayée. 


Nous sommés heureux d’avoir des livres ; sans eux l’en- 
nui visiterait peut-être notre maison de neige. Laure a 
trouvé moyen de nous faire passer un ballot de journaux 
et de revues. Dans sa ville, dont les rues sont un passage 
qu’on entretient toujours libres, elle a pensé à notre em- 
prisonnement forcé, et son amitié a trouvé le moyen de 
l’adoucir. 

Dans une des revues dont nous avons commencé la leo- 
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ture, nous avons lu avec une indignation bien sentie un 
article contre Châteaubriand. Il y a des ingratitudes qui 
( attristent. Admirer pendant la vie, dénigrer après la mort, 
, quelle lâcheté ‘ Heureusement Châteaubriand est de taille 
i à défier toutes ces attaques d’outre-tombe. Le piédestal sur 
lequel il est assis est en granit breton. On pourra y 
frotter et y user ses ongles et ses dents, on ne l’ébranlera 
pas. 


Peu à peu nous nous remettons, mon père et moi, à nou3 
occuper de ce qui se passe dans le monde littéraire et poli- 
tique. Comme occupation, nous sommes un peu dans l’ex- 
trême. Le matin, mon père sème de l’oignon et je pétris 
un gâteau ; le soir, nous débattons les grandes questions à 
l’ordre du jour, et nous voyageons par la pensée aux Etats- 
Unis, en Allemagne, en Danemark, en Italie, en Pologne. 
Nous n'avons plus à nous occuper de choses intermédiai- 
res ; notre silence ou les grands bruits de l’univers, il 
n’y a pas de milieu. 


La sainte image de la Scala Santa va, dit-on, être trans- 
portée de Saint-Jean deLatran à Sainte-Marie-Majeure, à 
Rome. Ce changement s’est fait dans toutes les grandes cri- 
ses européennes ou pendant les périodes qui ont vu sévir 
les grands fléaux. Pie IX implore par là tout spécialement 
les miséricordes divines pour la malheureuse Pologne. Le 
Saint-Père prodigue ses prières et intercède pour ce que 
les hommes peuvent anéantir. Il est lui-même en butte à 
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leurs injustices, à leurs colères; mais il sait que sa puis- 
sance ne peut être renversée, et dépouillé, menacé, il élève 
la voix en faveur des nations malheureuses et opprimées. 
Cela rend bien fort d’être croyant. En ce temps de boule- 
versements, j’ai senti, comme beaucoup d’autres, je nesais 
quelle tristesse indicible et quelle vague terreur. Les hori- 
zons assombris effrayaient mes regards; je rêvais d’horri- 
bles choses, de peuples sacrifiés, de violences, de sang. La 
marche des idées révolutionnaires me faisait peur. Je n’ai 
pas eu la pensée de craindre pour l’Eglise catholique ni 
pour son auguste chef. Laissons le temps passer et passer 
Ips hommes. 


Je viens d’apprendre une nouvelle assez déplaisante. 
Dans notre petite paroisse, il y a des maisons de campagne 
qui ont l’été des habitants. C’est notre curé qui m’a an- 
noncé cela hier. J’ai fait la grimace, ce qui l’a beaucoup 
amusé. Mais c’est en vain que j’ai multiplié les questions 
pour connaître à l’avance ces futurs voisins, il s’est retran- 
ché dans un mutisme complet. 

— Vous les jugerez vous-même, mon petit philosophe, 
m’a-t-il répondu en hochant sa tête grise. 


A quelque chose malheur est bon. Les loisirs dont je 
jouis forcément dans mon ermitage me font cultiver ce que 
j’ai d’esprit, et je me sens grandir intellectuellement. Mon 
père et mon pasteur, voyant que je puis aborder les lectu- 
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res sérieuses, ne m’en font pas jeûner. Je crois que les 
femmes ont grand tort de ne se croire destinées qu’à lire des 
livres dangereux, inutiles ou tout au moins frivoles. Et 
combien d’hommes sont femmes sur ce point! Le dégoût 
des lectures fortes ne prouve pas en notre faveur. Quelle 
différence entre les arbres, mais aussi quelle différence en- 
tre les fruits ! Après le roman, tel qu’on l’écrit maintenant, 
l’âme est vide, ennuyée, affadie ; après la. lecture d’un bon 
ouvrage elle est vigoureuse et comme pleine d’idées. Le 
roman met sur le front le vague dangereux du rêve ou y 
laisse la morne indifférence ; la lecture sérieuse y pose la 
réflexion, la sérénité. Les quelques minutes de méditation 
auxquelles on se laisse forcément aller ne sont jamais sans 
fruit, et ainsi par une série graduée d’impressions, on ar- 
rive sans secousse à désirer acquérir une solidité de juge- 
ment et de caractère bien désirable chez notre sexe. 


Nous avons eu dans notre pauvre église une cérémonie 
qui m'a remuée, et dont mon père lui-même a été impres- 
sionné. Une grand’messe solennelle terminait les exercices 
d’une retraite . On travaille peu dans les champs ; les hom- 
mes de la paroisse étaient au complet et il y avait beaucoup 
de voisins. Après l’Evangile, ce peuple a chanté le Credo 
avec beaucoup d’ensemble et beaucoup de force. On aurait 
dit une seule grande voix s’élevant sous ces voûtes et af- 
firmant sa foi. Un souffle d’impiété se fait sentir autour de 

noire ; on imprime des blasphèmes, Dieu tombe dans le do- 

5 . 
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maine du roman. Il est d’autant plus beau d’entendre toute 
une population s’écrier : « Je crois!» L’impression reli- 
gieuse que j’ai ressentie ra’a donné une journée très- 
douce. 


Un ministre est mort. C’était le champion du gouverne- 
ment pour les sessions du Corps législatif, un grand lut- 
teur. Il fourbissait ses armes pour batailler, à la première 
session. O néant I 


Je suis très-occupée d’une petite fleur d’hiver qui fleurit 
sur notre cheminée. Elle languit, et comme je sais qu’elle 
réjouit les yeux de mon père, je cherche d’autant plus à 
lui rendre la santé. Les riens occupent beaucoup parfois. 
J’accorde une importance extrême à la vie de ma fleur, 
mais les Parisiens en ce moment sont-ils occupés d’autre 
chose que des ascensions de Nadar? Je parle de ceux qui 
restent complètement étrangers à la question scientifique 
et pour lesquels le mot aviation n’a pas de sens. A Paris, 
Nadar et son ballon le Géant occupent tout le monde. 
On assigne à ce ballon une singulière destinée : il doit être 
le dernier des ballons. Il a été construit uniquement 
• pour subvenir aux frais du nouveau système de loco- 
motion aérienne. Ce qu’il y a de curieux, c’est que c’est 
un joujou d’enfant, le spirifère, qui a donné l’idée du nou- 
veau système. 

Mon père m’a lu un article sur ce rêve moderne qu’un 
savant qualifie d’impossible. Les raisons qu’il donne nous 
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paraissent concluantes, mais, comme il me l’a dit, en notre 
temps d’inventions on se sent disposé à ne douter de 
rien. Que sera dans l’avenir l'hélicoptère! rien sans doute} 
beaucoup peut-être. 


Mon père et moi faisons un compromis pour nos lectu- 
res. J’écoute le soir, en poussant mon aiguille, les discours 
politiques prononcés à la chambre, les mémoriaux diplo- 
matiques, les bulletins financiers ; mais il doit aussi me 
donner lecture des articles que je lui désigne. Hier soir 
il m’a lu des fragments d’un de ces écrits éloquents qui 
jaillissent comme des éclairs de l’intelligence de Mgr Du- 
panloup. 

Quel athlète que cet évêque ! Sa parole, aidée de la grâce, 
ferait des martyrs. En le lisant se réveille dans toute sa 
. force le sentiment religieux que nous portons tous au fond 
de notre être, sentiment que les souffrances, les ennuis, 
les bonheurs de la terre, peuvent étouffer, mais non 
éteindre. 


Mon journal a ce soir les honneurs du petit salon. Mon 
père lit silencieusement ; et il me croit toujours occupée 
de ma correspondance. La lueur vive de notre lampe 
éclaire bien sa figure mâle et calme. Il y a des rides sur 
son front ; ses cheveux sont devenus blancs, mais l’ensem- 
ble de sa physionomie s’est adouci depuis qu’il a quitté sa 
vie dévorante. Je l’aime mieux ainsi, vieilli, mais paisible, 
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presque heureux. Si nous étions trois dans ce petit salon, 
j’écrirais hardiment heureux. Je ne suis pas malheureuse 
non plus. J’ai accepté une vie modeste et sans joies vives, 
et je ne désire plus voir mon horizon s’agrandir. Cepen- 
dant ce soir je me sens plus triste. L’année 1863 agonise ; 
elle a été pour moi pleine de catastrophes, de déceptions, 
de tourments, et cependant quand la première jeunesse 
avec son auréole d’illusions est [passée, on met toujours, 
dans la tombe qui s’ouvre pour l’année écoulée, d’invo- 
lontaires regrets, et lo regard s’attache anxieux sur l’année 
qui s’avance, L’inconnu a quelque chose de terrible, car 
l’avenir, c’est toujours l’inconnu. 

Au fond, que m’importe! Je n’attends rien de cette année 
qui vient. Elle se déroulera sous l’œil de Dieu, et aussi 
bien pour les années que pour les jours Je chrétien dit à 
Dieu, avec Madame Élisabeth ; 

« Mon Dieu! que m’arrivera-t-il aujourd’hui! je n’en 
sais rien; mai s je sais que rien ne m’arrivera qu’avec votre 
permission. • 


Louise va quitter l’Algérie. En recevant sa lettre, nous 
avons éprouvé une joie vive, mais courte. Son mari, par 
un caprice inexplicable, a désiré qu’elle allât d’abord visiter 
sa famille u lui. Elle lui obéit, mais comme on sent que 
c’est à regret ! Cette exigence déraisonnable et la soumis- 
sion passive de ma sœur ont renouvelé mes craintes se- 
crètes et ont enfin éveillé les soupçons de mon père. 
Cette nouvelle, qui ne fait que retarder notre bonheur 
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d’un mois, l’a beaucoup attristé. Il est patient, il sait at- 
tendre ; ce n’est donc pas seulement cet ennuyeux délai 
qui le préoccupe. 


J’ai passé deux jours chez M me Degalle. Laure m’a 
quittée le moins possible. Nous avons causé beaucoup de 
nous et un peu des autres, et une correspondance va s’éta- 
blir entTe nous. 

— Que vous soyez à deux lieues ou à dix lieues de moi, 
qu importe, m’a dit Laure.si je ne vous vois pas ! Or pour- 
quoi s’écrit-on, si ce n’est pour remédier, autant que cela 
est possible, au désagrément de ne pas se voir! 

Elle disait vrai, et les semaines pendant lesquelles nous 
ne pourrons nous visiter, nous nous donnerons de nos nou- 
velles par la poste. Je n’aurais jamais consenti à prendre 
cet arrangement avec une autre. Qu’ai-je à dire d’intéres- 
sant! Rien. Mais l’intimité se passe des nouvelles qui jet- 
tent tant d’intérêt dans la correspondance ! C’est mon 
cœur et mon esprit que j’ouvre à Laure. Il y a toujours 
quelque chose à en tirer pour une amie aussi intelligente 

qu’aimée. j 

j 

. 4 

La neige a fondu, les pluies lourdes, monotones, sont 
passées ; le vent émeut l’air autour de moi. Ces raffales 
brusques animent le silence, peuplent la solitude. J’aime 
cette musique capricieuse et sauvage. Le soir, je l’écoute 
avec ravissement. 
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Louise est tombée malade. Nous sommes inquiets et bien 
mécontents. La faire passer de l’Afrique dans le nord de 
la France en cette saison n’était pas du tout prudent. Ici 
elle eût moins souffert du froid, nous n’avons qu'un luxe, 
c’est le bois, et notre foyer est toujours bien garni. Et 
puis l’air qu’elle eût respiré ici, c’est l’air natal, tou- 
jours sain aux poumons. Elle nous écrit qu’elle est en- 
tourée des soins les plus affectueux, mais que le médecin 
a déclaré qu’elle ne pourrait se remettre en route avant 
six semaines. Sa belle-sœur soigne le petit Arthur, qui 
s’est tout de suite acclimaté. 


La neige est revenue, mais le soleil prend de la force; 
elle paraîtle matin, elle n’est plus lesoir. J’ai recommencé 
mes promenades. J’ai vu hier un fossé sur lequel était jeté 
un charmant tapis de velours du plus beau vert. Sur ce 
fossé, ni herbes, ni ronces, ni épines, rien que de la mousse 
humide et gonflée. La saison des pluies passée, ce fossé 
perdra sa parure éphémère ; aussi tous les jours je passe 

! par ce chemin et je regarde en passant cette tenture ve- 
loutée si unie, si fraîche, qui semble être déployée là pour 
, le plaisir de mes yeux. 


Enfin, le triste hiver nous a lancé ses dernières gibou- 
lées. L’air s’adoucit, le ciel s’éclaire, l’horizon semble 
s'étendre. Ce matin, il y avait je ne sais quelles harmonies 
voilées dans l’air. Ce n’était pas encore le gai printemps 
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avec ses chants éclatants, ses bouquets de verdure, ses 
fleurs naissantes, ses émouvants murmures; c’était son 
ombre, et comme derrière cette ombre transparente on de- 
vinait sa présence, comme on apercevait pour ainsi dire 
derrière ce voile gris, qui se déchire un peu tous les jours, 
son visage riant, on éprouvait une sensation de bien-être 
indéfinissable. 


L'Église est en deuil. La semaine sainte rappelle ses fu- 
nèbres souvenirs. A travers les siècles retentit je ne sais 
quel écho des plaintes divines. Tout cœur chrétien s’émeut 
et sent passer sur lui comme un flot ces larmes qu’ont 
fait couler les scènes saintes de la Passion du Sauveur. 
L’esprit lui-même se recueille. Malgré l’entraînement de 
la vie, malgré le soleil radieux et le ciel pur, à tous les 
instants du jour apparaît à l’imagination cette figure ado- 
rable couverte de sueur, de larmes et de sang. Dans les 
heures méditatives de la journée, on éprouve le besoin de 
suivre Jésus dans sa voie rigoureuse, de monter avec lui 
jusqu’au Calvaire. Là, au pied de cette croix à laquelle est 
suspendu le Rédempteur du monde, on laisse tomber son 
propre fardeau, on demande à Dieu le courage de boire 
courageusement ce que notre propre calice contient d’amer- 
tume. A l’époque des grands déchirements, des grandes 
souffrances, quand il n’y a rien à dire, quand la parole hu 
maine la plus éloquente est impuissante à consoler, je 
comprends qu’on se contente de montrer à celui qui souffre 
la tête divine ployée sous le poids d’incompréhensibles 
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douleurs. La parole que répèteut les écbos du jardin des 
Oliviers monte alors du cœur aux lèvres. 


Enfin, voici ma chère Louise arrivée d’hier soir avecson 
enfant et son mari. 

Mes chers hôtes dorment encore. Le voyage a été long, 
fatigant, et personne n’a eu le droit ce matin de se lever 
de bonne heure à la Maraudière.Cet ordre que j’avais so- 
lennellement donné ne me concernait pas. Une maîiresse 
de maison a tant à faire! Me voici donc debout, habillée, 
ayant délivré à Jeannette une instruction pour le déjeuner, 
et regardant dormir un joli enfant dans lequel je retrouve 
de plus en plus le petit Arthur d’autrefois. Hier, quand il 
m’est apparu en veste et en pantalon, sa petite casquette 
crânement posée sur ses cheveux bouclés, en petit homme 
enfin, je cherchai en vain à reconnaître mon gros poupon 
aux jambes courtes. Arthur a bientôt six ans, âge char- 
mant, l’innocence dans toute sa grâce avec une pointe 
d’intelligence qui rend l’enfant causeur, questionneur, dou- 
blement intéressant. Ma joie est grande, mais elle n’est pas 
sans mélange. Ma sœur est affreusement changée, et sa 
physionomie n’a rien d’heureux. Même au milieu des 
épanchements de l’arrivée, il y avait je ne sais quoi de 
triste au fond de ces grands yeux bleus. Quelle est donc 
cette souffrance mystérieuse qu’elle nous cache? Nous 
sommes encore tout entières au bonheur de nous retrouver; 
mais dans quelques jours il faudra bien qu’elle parle. Mon 
beau-frère est aussi très-vieilli. Le climat de l’Afrique n’a 
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guère convenu à ce ménage-là. Joseph est très-maigre, 
jaune comme un coing mûr, il a les yeüx noyés et les mains 
agitées par une sorte de tremblement nerveux. 

Mon père a été froid pour lui et le regarde fixement 
parfois d’une manière étrange. 


Quelle place tient un enfant! Arthur remplit la Marau- 
dière de sa présence. 11 connaît déjà tout, il est déjà au 
fait de tout ; Jeannette, qui en raffole, l’initie aux mystères 
du dedans; Claude, qui l’adore, lui montre le dehors en 
détail. Il voyage partout sans guide maintenant. Mon père 
et lui se rencontrent souvent, et j’aime à les voir se rejoin- 
dre. Arthur lui prend machinalement la main ou s’accroche 
à un pan de sa redingote, et ils marchent se parlant, s’écou- 
tant. 

Arthur lève souvent sa figure mutine vers mon père, 
comme pour l’interroger ; mon père courbe sa haute taille 
pour lui répondre. Ils sont charmants à regarder ainsi. 
Dans la maison c’est bien autre chose : il remplit de bruits 
et de rires la vieille maison muette, C’est très-doux à en- 
tendre, le rire, le rire argentin de l’enfant surtout. Sa pré- 
sence m’est toujours révélée, même quand je n’ai pas devant 
moi ce ravissant visage aux traits délicats, aux contours 
gracieux, qui me ferait presque faire des péchés d’amour-, 
mour-propre. Sa voix, sa claire voix, son rire frais, éclatant, 
résonnent à mes oreilles; j’entends son pas rapide, léger, 
si différent des autres pas ; il est ici. là, partout. Le spir jq 
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l’aime encore davantage, il est fatigué, il aime à s’asseoir 
sur les genoux, il est moins vif, moins spirituel, plus pou- 
pon. Il m’a prise en vive affection, et c’est à moi que 
reviennent de droit les petites fatigues qu’il occasionne 
encore. Je le déshabille, je lui fais dire sa prière. Il prie, 
ses beaux yeux limpides fixés sur les miens, je crois voir 
le ciel s’ouvrir, puis il m’embrasse, me murmure un tendre 
bonsoir, se couche, appuie sa jolie tête sur l’oreiller, le 
voilà endormi. 

Et le matin, donc l Quand il relève ses grands cils et 
qu’il me dit bonjour en bégayant un peu, ce n’est pas en- 
core le petit tapageur, le lutin, c’est l’eufantelet dont le 
cœur s’éveille avant la pensée. 


Les jours heureux passent vite, je ne sens plus le temps. 
Laure et M me Degalle sont venues voir Louise, qui est trop 
fatiguée encore pour se remettre en voiture. Nous avons 
passé une journée charmante. Il est bien doux de vivre 
avec d’autres femmes quand on les aime sincèrement et 
qu’on en est sincèrement aimée. Trouver une amie dans 
une sœur est, je crois, un des grands bonheurs de la vie. 
Quel charmant caractère a Louise, quelle dignité douce 
dans son maintien, quelle tendresse dans son regard, quel 
charme dans sa conversation ! Elle parle de tout, elle parle 
sur tout. Le matin nous causons ménage, économie do- 
mestique ; le soir nous abordons d’autres sujets après la 
lecture que mon père a pn&i’habitude défaire à voix haute. 
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Dans l’après-midi nous travaillons dans le salon, en nous 
racontant le passé. Il n’a encore été question que de moi 
dans ces causeries intimes. Louise a voulu tout savoir dans 
les plus minces détails : ma vie à Paris après son départ, 
l’échec subi par mon père, mon mariage manqué, notre 
résolution de vivre à la campagne, mes échappées à Ran- 
dergast, mes tentatives pour devenir une femme sérieuse 
pouvant se suffire à elle-même, mes relations de plus en 
plus intimes avec Laure. Les femmes ont vraiment le goût 
des confidences poussé très-loin, et je me sens très-femme 
sur ce sujet ces jours-ci. Je laisse s’écouler avec bonheur 
tout ce que j’ai amassé de souvenirs, d’impressions, d’idées. 
Louise m’écoute avec intérêt, elle provoque les explica- 
tions, les descriptions, elle me cite les points obscurs de 
mes lettres afin que je les éclaircisse, enfin elle prête l’oreille 
la plus complaisante à tout ce que je dis, et je parle, je 
parle. Il me semble qu’un bâillon est tombé de mes lèvres. 
Jeannette, qui m’a toujours connue silencieuse, s’arrête 
d’étonnement à la porte quand elle entend ma voix : 
— > « Puisque M“ e Légerval vous a rendu la parole, m’a- 
t-elle dit l’autre jour, j’espère que vous serez plus devi- 
sante désormais. » Nous voyons peu mon beau-frère, il 
accompagne mon père dans ses promenades, ou se promène 
seul en fumant. « Il fume toujours, il a pris cette mauvaise 
habitude en Afrique, » m’a dit Louise hier, quand je plai- 
santais son mari sur cette longue pipe qui ne quitte pas sa 
bouche. Comme elle disait cela, nos yeux se sont par 
hasard rencontrés. Elle a tout de suite baissé les siens et je 
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l’ai entendue soupirer. Autrefois elle n’avait pas de secrets 
pour moi.... 


J’écris en mai. Quel mot charmant! Le prononcer, 
c’est évoquer les plus gracieuses images, s’enivrer de par-t 
fums, de chants ; c’est ouvrir son âme aux pensées rian- 
tes, ses yeux aux frais tableaux. Il y a des mots qui ont 
quelque chose de magique ; mai compte parmi ces mots- 
là. Pour les cœurs catholiques il possède un charme tout 
parculier ; mois de mai et mois de Marie sont devenus 
synonymes. On a bien fait de lier ainsi la terre parée, em- 
baumée, éblouissante au ciel radieux. Pendant ce doux 
mois les âmes pieuses ou souffrantes éprouvent d’ineffa- 
bles tendresses pour la Vierge immaculée. On dirait que 
Marie est redevenue une habitante de la terre. Du moins 
elle la couvre de son souvenir comme d’une égide. Elle 
est partout et toujours présente à nos pensées, son nom 
sacré est plus souvent sur nos lèvres. En levant les yeux 
on s’imaginerait volontiers entrevoir sous l’azur transpa- 
rent ou sous les blancs nuages cette figure céleste et suave 
dont chaque âme se fait un portrait idéal mille fois plus 
beau que tout ce que la main des hommes a pu créer. 
C’est en son honneur que tant de fleurs éclosent, que l’at- 
mosphère semble se purifier. Quelle que soit la situation 
de leur esprit, les heureux et les malheureux, les consolés 
et les inconsolés, aiment à murmurer ces invocations tou- 
chantes : 

« Refuge des pécheurs, priez pour nous ; Consolatrice 
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des affligés, priez pour nous ; Cause de notre joie, priez 
pour nous ; Porte du ciel, priez pour nous. » 


Les marronniers superbes sont en fleurs. Nous en pos- 
sédons trois, c’est assez. Nous avons aussi des arbres verts 
dont la sombre livrée s’égaye en ce moment de pousses 
nouvelles. Chaque branche de sapin se pare à son extré- 
mité d’un petit évantail souple, d’un vert tendre, qui rend 
tout à fait noir le feuillage de l’an passé. 


On ne saurait être longtemps satisfait. Je crois que mon 
beau-frère qui n’aime pas la campagne, en France du 
moins, s’ennuie à la Maraudière. Il ne le dit pas, il fait 
pis, il le montre. C’est fâcheux, mais je dois en convenir, 
il n’est pas facile à amuser. Rien ne paraît l’intéresser. Il 
bâille quand on lit, il s’assoupit quand on cause. Je m’é- 
tais fait de son caractère et de son intelligence une bien 
plus haute idée pendant les deux ans que nous avons vécu 
ensemble. A l’âge où les autres grandissent intellectuelle- 
ment, il semble diminuer. Il parle quelquefois d’aller en 
ville ; mais ce projet paraît déplaire souverainement à 
Louise, elle y met toujours obstacle d’une façon ou d’une 
autre. 


Nous allons avoir des voisins. Notre curé vient de m’an - 
noncer qu’il a déjà reçu leur visite. Ce sont des gens du 
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pays, je crois. Rien ne pouvait m’être plus désagréable. 
Adieu mes longues promenades sans but arrêté, mes 
courses à travers notre petite paroisse, adieu ma liberté ! 
Je ne serai plus la seule dame dans notre petite église, 
des yeux experts se porteront sur ma toilette dont per- 
sonne ne s’occupait. Je me croyais au bout du monde, et 
mon désert va se peupler d’étrangers, d’inconnus. 


Joseph est depuis ce matin à Randergast. Louise s’est 
en vain opposée à ce qu’il y allât seul. Il a prétexéune 
commission et aussi le désir de flâner un peu, d’appren- 
dre quelques nouvelles, et il est parti à cheval. Louise « 
été agitée toute la journée, elle est allée dix fois au-de- 
vant de son mari, elle y était encore. Devant mon père, 
elle essaye de dissimuler son inquiétude. — « Le carac- 
tère de mon père a un peu changé, m’a-t-elle dit avant 
de sortir ; je le trouve plus silencieux, plus grave encore 
qu’autrefois. Il a parfois une sévérité de physionomie 
qui me trouble à cause de Joseph. » Que craint-elle donc ? 


Je connais le malheur de ma sœur et j’en suis navrée ; 
son mari à la passion des liqueurs fortes, c’est un buveur 
d’absinthe ! Voilà donc le secret du changement que je 
trouvais en lui. Il était causeur, aimable, gai ; il est ab- 
sorbé, taciturne, c’est un homme éteint. 
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C’est hier soir que j’ai fait ma triste découverte. Joseph 
ne revenait pas de la ville et Louise paraissait en proie à 
une anxiété mortelle. En déshabillant son fils pour le 
coucher, des larmes roulaient sur ses joues. Je n’avais pas 
le courage de la questionner ; en ce moment, une question 
m’eût paru une cruauté. Joseph est arrivé pendant notre 
souper. Ses habits étaient souillés, il était tombé de 
cheval sans se faire le moindre mal. Il nous a raconté en 
riant ce petit accident, il était rouge, animé, ses yeux or- 
dinairement ternes brillaient d’un éclat singulier. Ses plai- 
santeries m’ont d’abord beaucoup amusée ; mais en jetant 
les yeux sur ma sœur, je l’ai vue pâle, attérrée, j’ai vu les 
sourcils de mon père se rapprocher, j’ai examiné plus 
attentivement Joseph, et la vérité, la triste vérité, s’est fait 
jour dans mon esprit. Le repas s’est continué au milieu d’un 
malaise général, que Joseph était le seul à ne pas ressen- 
tir. Louise lui adressait vainement de muettes prières, il 
n’y prenait pas garde et sa bruyante gaieté allait son train. 
Le souper fini, mon père s’est levé. Il a arrêté sur Joseph 
un regard dont je n’oublierai jamais la douloureuse et mé- 
prisante expression, il a embrassé Louise et il est remonté 
dans sa chambre,ce qu’il ne fait jamais le soir. Peu de temps 
‘ après, Louise a aussi disparu, me laissant seule avec son 
mari. Je lui ai tenu quelque temps compagnie. Il m’en a 
' chaleureusement remerciée, il avait une tendresse d’ex- 
pression tout à fait inusitée. Peu à peu son excitation a 
diminué, sa gaieté factice a disparu, il s’est assoupi pres- 
que en me parlant. Je l’ai bien vite quitté et je suis allée à 
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la recherche de ma sœur. Je l’ai trouvée en larmes auprès 
du lit de son fils. 11 n’y avait plus à dissimuler Je me suis 
jetée à son cou. C’est donc là ce que tu me cachais ? lui 
ai-je dit. Ses sanglots m’ont répondu. 

Je l’ai laissée un instant et je suis descendue à la cui- 
sine. Jeannette balayait les cendres du foyer autour des 
derniers charbons. Je lui ai dit de rallumer le feu, car je 
désirais faire un peu de tilleul pour Louise qui n’était pas 
très-bien. Elle m’a obéi et a cherché tout ce qu’il fallait 
pour cela avec un empressement qui n’est pas toujours 
dans ses habitudes. « C’est bien, lui ai-je dit, allez main- 
tenant vous coucher, je vais faire cela moi-même. » Elle 
m’a regardée, m’a dit bonsoir et est sortie ; et puis, reve- 
nant tout à coup sur ses pas. « Est- ce que M. Léger- 
val est souvent gris comme cela, » m’a-t-elle demandé ! 
Elle s’était parfaitement aperçue de l’état de mon beau- 
frère. J’ai atténué la chose autant que possible et je lui ai 
recommandé de ne pas faire connaître sa découverte à 
Louise. Elle m’a quittée sur cette recommandation et je 
suis allée chercher ma sœur. Les soirées sont encore fraî- 
ches, je l’ai trouvée toute frissonnante. Nous sommes des- 
cendues dans la cuisine où il y avait bon feu, je lui ai servi 
une tasse de tilleul, ce qui a servi à calmer ses nerfs et nous 
avons longtemps causé à voix basse. Elle m’a confié ses tris- 
tesses. Ce qui la fait surtout souffrir, c’est la pensée qu’il 
n’y a pas de remède au mal. La passion de l’absinthe ne 
s’éteint pas. C’est pendant son premier voyage en Afrique 
que mon beau-frère avait contracté cette terrible habitude. 
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En rentrant en France il avait voulu s’en corriger et y 
avait à peu près réussi, surtout grâce à son mariage. Rien 
n’avait reparu pendant les premiers mois de son séjour 
en Algérie ; mais il avait été malheureusement envoyé 
dans une résidence éloignée. Il y avait passé six semaines 
seul avec un détachement dont les officiers étaient tous 
des buveurs d’absinthe. De retour à Alger, il avait con- 
tinué d’abord en cachette, et puis un jour tout avait été 
découvert à Louise. Elle avait essayé tous les moyens de 
guérison, elle avait toujours échoué. Ni sa santé délabrée, 
ni son avancement compromis, ni la douleur de sa femme, 
n’avaient pu l’amener au sacrifice. Le sacrifice n’était pas 
possible à un homme d’une faiblesse de caractère aussi 
grande, il aimait l’absinthe, il fallait qu’il en bût. En quel- 
ques mots Louise me fît comprendre l 'étendue de son mal- 
heur. L’absinthe abrutit ; elle voyait donc sous ses yeux 
s’abrutir celui qu’elle aimait, elle voyait son intelligence 
s’atrophier, ses sentiments s’éteindre. Si le présent était 
douloureux, l’avenir se présentait plus sombre encore. Au 
moment où son fils aurait besoin des conseils et surtout des 
exemples paternels, il se trouverait en présence d’un 
homme livré à une passion honteuse. 

Elle lutte encore, elle luttera toujours, mais elle lutte 
sans espoir et ne peut se défendre parfois d’un amer dé- 
couragement. J’ai pleuré avec elle, je l’ai consolée de mon 
mieux, et je lui ai promis de joindre mes efforts aux siens 
pour empêcher Joseph d’aller en ville. Elle voudrait qu’il 
ne laissât pas paraître complètement sa dégradation 
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devant mon père, et que leur séjour à la Maraudière ne 
fût pas attristé par des scènes qui ne changeraient rien à 
l’état des choses. 

Notre conversation a été interrompue par Joseph lui- 
même. Louise lui a parlé avec sa douceur habituelle afin 
de l’engager à regagner sans bruit sa chambre. Nous som- 
mes remontés en silence. Je ne me sentais pas le courage 
d’adresser la parole au coupable, et cependant je n’aurais 
pas voulu devant Louise lui témoigner mon ressentiment. 
Sur le palier il m’a souhaité le bonsoir et s’est avancé pour 
m’embrasser ainsi qu’il a l’habitude de le faire. J’ai reculé 
vivement, mais Louise nous regardait, je n’ai pas voulu 
ajouter à son humiliation. Il m’a embrassée et j’ai regagné 
ma chambre. 


Que cette journée a été pénible ! Nous avions devant 
nous la figure sévère de mon père, le visage boursoufflé, 
à la fois chagrin et arrogant de Joseph. Il sent la gravité 
de la faute qu’il a commise, mais l’habitude l’emporte. 
D’après ce qu’il a dit, j’ai bien vu qu’il n’hésiterait pas 
à quitter la Maraudière si mon père, directement ou indi- 
rectement, porte atteinte à ce qu’il appelle son indépen- 
dance. 


Je suis allée consulter notre curé ; la position se tendait 
tellement, que je craignais une scène. Joseph va fréquem- 
ment en ville comme pour braver le mécontentement de 
son père. Il ne revient pas ivre, mais je sais qu’il passe 
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son temps au café. Le curé m’a demandé si on servait de 
l’absinthe sur notre table, et sur ma réponse négative il 
m’a dit : « Il faut lui en donner, lui en servir à petites 
doses et ainsi vous n’allumerez pas par la privation totale 
ce désir dont il va chercher la satisfaction ailleurs. Dans 
1 les pays chauds on boit beaucoup de liqueurs fortes. Quant 
à espérer une guérison radicale, je n’ose y compter. Dans 
ce ménage, la vertu et ses énergies sont toutes du côté de 
la femme. Là où votre sœur a échoué il est presque inu- 
tile de combattre, car sa force est revêtue de douceur et 
d’affection. Espérons que ses prières lui obtiendront la 
conversion de son mari ; vaincre une passion a toujours 
dépassé les forces humaines, il faut que Dieu et ses grâces 
s’en mêlent quoi qu’en disent certaines gens. » 

Le conseil m’a paru bon, et je l’ai suivi. Laure est censée 
m’avoir envoyé de la crème d’absinthe et de l’absinthe ; 
je vais tenter cet essai, lui servir ce poison à très-petites 
doses, de manière à calmer sa soif, tout en l’empêchant 
d’arriver jusqu’à l’excès. J’ai agi assez adroitement. On ne 
se doute de rien. 


Mon expédient a réussi. Tous les jours je prépare moi- 
même à mon beau-frère un verre d'absinthe et il s’en tient 
là. Voilà huit jours qu’il n’a pas parlé d’aller à Randergast. 
Mon père s’est enfin décidé à questionner indirectement 
ma sœur. 

— Cela lui arrive-t-il souvent, Louise, lui a-t-il de- 
mandé tout à coup, au moment où ils se trouvaient seuls! 
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— Très-rarement, a-t-elle répondu tremblante. En Afri- 
que les hommes, en général, boivent habituellement de 
l’absinthe. 

Cette parole a rassuré mon père, et, ne voyant pas son 
gendre abuser de cette liqueur dangereuse, il s’est figuré 
qu’il avait été surpris. Ses manières sont devenues plus 
cordiales et la paix règne de nouveau à la Maraudière. 
J’en suis bien heureuse, car ce séjour à la campagne fait 
beaucoup de bien à Louise. Elle est aussi beaucoup mieux 
depuis qu’elle n’est plus obligée de craindre sans cesse une 
découverte tellement affligeante. Ce secret qu’elle gardait 
au plus profond de son cœur la dévorait. Elle pleure en- 
core quelquefois avec moi, mais ces larmes la soulagent. 
Les larmes qu’on verse devant une personne aimée sont un 
poids de moins sur le cœur. 


Le bonheur durable n’est pas de ce monde et sur les 
destinées les plus prospères se lève tout à coup le vent des- 
séchant de l’adversité. Pendant deux ans ma sœur a été la 
plus heureuse des femmes. Son mari avait du cœur, de 
l’esprit, des dehors séduisants, une position brillante. Sur 
ce bonheur un verre d’absinthe a été répandu, et ce 
bonheur s’est dissous. La nature par ses tableaux chan- 
geants nous montre la même inconstance. Entre hier et 
aujourd’hui quelle différence dans le temps 1 Sur l’azur et 
les légers nuages blancs s’est tendu une sorte de voile d’un 
gris sale et terne, le vent agite violemment le feuillage 
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encore délient des arbres, le marronnier épais et odorant 
planté comme un gigantesque bouquet devant mon bal- 
con entr’ouvre, sous les radiales, ses flancs fleuris. Ce vent 
brutal sème déjà dans l’air les pétales arrachées aux fleurs 
nouvellement écloses. Les oiseaux ne chantent plus, ils 
poussent des cris plaintifs. Le petit monde ailé et bour 
donnant qui peuplait l’atmosphère a complètement dis- 
paru. Les prairies seules offrent encore au regard le plus 
charmant coup d’œil. Dans les herbes déjà hautes et encore 
tendres le vent produit des effets ravissants. Il les fait fré- 
mir et se coucher sous son souffle, la surface verte et 
mobile se couvre de vagues moirées qui ondulent capri- 
cieusement. J’aime à contempler toutes ces petites choses 
de mon balcon. 


Nos châteaux sont habités. Malgré ce nom pompeux de 
châteaux que nos paysans leur donnent, ce sont de simples 
maisons de campagne à peine plus importantes que la Ma- 
raudière et qui n’étaient jamais habitées autrefois. Il n’y a 
guère que quatre ans que les propriétaires ont jugé à pro- 
pos d’y paraître l’été. L’une de ces maisons est une vieille 
gentilhommière à pigeonnier, bien cachée dans ses grands 
bois ; l’autre une espèce de ferme à un étage, une grande 
maison bâtie sans goût, mais entourée de splendides jar- 
dins. C’est le manoir, devant lequel passe la petite rivière 
que j’aime tant à regarder. 

Les Landiers sont habités l’été par une honorable famille 

de ce nom, qui passe l’hiver Su chef-lieu. La grande mai- 
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son s’appelle la Villeormond et appartient à M. Brillion, 
l’oncle de Lucile Déblin. Il y conduit sa femme quand le 
temps est venu de récolter les fruits du jardin, et il y vient 
faire sa provision de rimes. Nous avons reçu hier la fa- 
nille des Landiers. J’ai vu apparaître une grande femme 
au teint florissant suivie de trois belles filles non moins flo- 
( issantes. Au bout de dix minutes, nous étions les meilleu- 

t 

es amies du monde. Notre curé avait fait les honneurs de 

' t 

ma personne et on se promettait de me voir souvent. J’é- 
tais un peu étourdie de cet entrain, de cette gaieté. Mes 
voisines jouissent de la campagne en campagnardes ; elles 
pêchent, elles courent, elles montent à cheval, elles tuent 
les merles qui s’avisent d’aller becqueter leurs cerises, ce 
sont de véritables amazones enfin ! Elles raffolent de leur 
vieux manoir et elles ont fait abandonner pour lui une jo- 
lie maison beaucoup moins isolée. Je ne les distingue pas 
trop encore entre elles. Elles ont la même taille, le même 
teint rose, les mêmes cheveux blonds, elles sont charman- 
tes. « Le bon père Brillion fait ratisser ses allées, m’a dit 
l’une d’elles, on croit qu’il attend des parents à la Villeor- 
mond. — On parle même d’une nièce, une Parisienne pur 
sang, a ajouté une autre. — Est-ce qu’on parle à Saint- 
Clément t ai- je dit en souriant. — Autant et plus qu’à 
Randergast, a répondu Mme des Landiers. Nous savions, 
à peine arrivées, que vous aviez Madame votre sœur, que 
ce joli enfant que nous avons aperçu l’accompagnait. — 
Nous savons qu’il s’appelle Arthur, a repris une des jeunes 
filles, qu’il a des cheveux bouclés de la même couleur que 
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les vôtres ; nous savons que vous visitez seuls les pauvres 
des environs, que vous aimez les livres et les fleurs ; nous 
savons. . . — Assez, ai-je dit en riant, je vois que vous sa- 
vez tout. K 

Elles sont parties en me donnant force poignées de main 
?t en m’avertissant qu’elles attendaient une armée de cou- 
sines et de cousins. 

— La Parisienne de la Villeormond n’aura qu’à se bien 
tenir, a dit la plus jeune ; si elle nous regarde de trop haut, 
nous la laisserons à M. Brillion. 


Le reste du jour j’ai beaucoup pensé à nos voisines et 
aussi à cette étrangère dont nous sommes menacés. Pourvu 
que ce ne soit pas Lucile elle-même 1... 


C’est Lucile. M. Brillion sort d’ici enchanté de la bonne 
nouvelle qu’il m’apportait. Sa nièce se plaignant toujours 
de sa santé et témoignant le plus vif désir de me revoir, il 
l'a engagée à venir à Randergast ou à la Villeormond afin 
d’être plus près de moi. Ce voisinage me contrarie, il m’est 
déplaisant de me retrouver face à face avecM. Déblin. C’est ■ 
à peine si je me souviens d’avoir été sa fiancée, son nom 
ne m’émeut plus; sa vue, je le crois, me laissera parfaite- 
ment indifférente, mais je ne vois pas quel plaisir nous au- 
rons mutuellement à nous revoir. 
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Je désire vivement que Lucile et son mari arrivent avant 
le départ de ma sœur, fixé au 15. Je ne voudrais pas qu’ils 
me surprissent des larmes dans les yeux, la pâleur sur le 
front, et le vide sera si grand que je ne pourrai facilement 
prendre une physionomie heureuse les jours qui suivront 
nne séparation dont la pensée m’attriste tant déjà. Com- 
bien ma solitude me paraîtra sévère ! Mon cœur se 6erre 
à la pensée de ne plus retrouver partout cette amie de- 
vant laquelle mes pensées suivaient leur libre cours et dont 
ma conversation souvent enjouée endormaitles peines. La 
causerie intime est un véritable baume pour le cœur. Le 
cœur après vingt ans, c’est un vase hermétiquement fermé 
où s’amasse ce que lesjoies, les peines, les inquiétudes, les 
découragements de la vie, ont de plus doux ou de plus 
amer. On ne le découvre entièrement que devant Dieu ; 
mais il est doux de pouvoir l’entr’ouvrir devant une créa- 
ture qui soutTre et sent comme nous. Ce qui s’en échappe 
ne monte pas aussi directement vers le ciel sans doute, 
mais c’est autant d’évaporé. Ainsi raisonnent les impar- 
faits. Sous ce rapport je suis grandement imparfaite ; sous 
mon courage apparent se cachent d’étonnantes faiblesses. 
En ce moment, j’écris auprès du petit lit d’Arthur, et à la 
seule pensée que dans huit jours il ne sera plus là, je sens 
une sorte de mélancolie noire m’envahir le cerveau et le 
cœur. Je ne le verrai donc plus s’endormir. Quel doux 
spectacle cependant ! Ce soir sa fatigue était moins acca- 
blante, il voulait jouer, même dans son lit. J'y ai un peu 
consenti, nous avons joué au médecin, à pigeon-voie, j’ai 
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' raconté une histoire. Ses yeux devenaient déplus en plus 
vifs, il riait, il se trémoussait, il disait : « Encore I » le mot 
des enfants et bien souvent, hélas ! des grandes personnes. 
J’avais beau lui répéter sur tous les tons : «Allons, dors ! » 
il ne dormait pas. Alors j’ai feint de me sentir très-fati- 
guée, je me suis renversée sur ma chaise, j’ai fermé les 
yeux. Pour me tirer de ce sommeil qu’il soupçonnait de- 
voir être un peu factice, il a fait mille drôleries, il a dit des 
choses si étonnamment spirituelles, que je ne savais trop 
comment je persisterais à ne pas sourire. 

J’ai tenu bon, il a commencé à croire que j’étais vrai- 
ment endormie et il s’est décidé à renoncer au jeu au 
moins pour un instant. Il voulait me tromper aussi. Il a 
pris son oreiller entre ses bras et il est demeuré quelque 
temps tantôt fermant les yeux, tantôt les ouvrant pour me 
surprendre. Evidemmentil luttait contre le sommeil qui ar- 
vait grand train. Peu à peu ses yeux se sont vitrés, ses lon- 
gues paupières frangées ont battu comme les ailes fatiguées 
d’un oiseau, enfin il a croisé les bras comme quand il dit 
sa prière, il a penché la tête, et rien n’a plus bougé dans le 
petit lit auprès duquel il me semblait voir l’Innocence 
priant et veillant. Dans huit jours, il n’y aura plus pour moi 
de ces petits bonheurs intimes. Tout me manquera à la 
fois: les doux entretiens de la mère, les joies S&lles du fils. 
Que ne puis-je les retenir, les fixer auprès de moi, voir 
grandir sous mes yeux cet enfant que j’aime avec une ten- 
dresse presque maternelle 1 Vains désirs I 
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Louise, Arthur et Joseph sont partis; ma solitude me 
pèse, m’effraye, me rend singulièrement pensive. Tout à 
l’heure, par habitude, j’ai ouvert la porte de la chambre de 
Louise. Je l’ai refermée en frissonnant. Ces jalousies fer- 
mées, cette chambre vide, nue, m’ont saisi le cœur. Je suis 
allée pleurer sur mon balcon. Mon père, qui errait comme 
une âme en peine au dehors, m’appelait de toutes ses for- 
ces. M’apercevant là, il m’a demandé ce que je faisais; je 
lui ai répondu que j’arrosais mes fleurs : il s’est éloigné 
sans rien dire, et j’ai pu laisser couler mes larmes, cette 
pluie du cœur. 


Je quitte mon père. Devant lui je ne veux pas être trop 
abattue, il a assez de ses propres regrets. Je ne puis 
rien faire, j’ai les yeux obscurcis, les doigts tremblants. 
J’écris. Ecrire, c’est parler, c’est se plaindre sans honte et 
sans réserve. Si je savais ma sœur heureuse, je souffrirais 
moins de son absence ; mais nous étions en quelque sorte 
nécessaires l’une à l’autre. Je l’obligeais à sortir de sa 
tristesse, elle me tenait fidèle et agréable compagnie. Et 
l’enfant donc! 

Me voici maintenant seule dans ma chambre, tressaillant 
au moindre bruit, sentant qu’on m’a enlevé quelque chose, 
que quelque chose me manque ; Arthur n’est pas parti tout 
entier. Voilà contre le mur l’image de la sainte Vierge qu’il 
a voulu clouer lui-même en cet endroit; voici une toupie 
. muette qui, ayant roulé dans un coin, a été oubliée ; sur une 
table à écrire, j’aperçois une maison de cartes en construc- 
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tion. Comme cela me le rappelle vivement! Cette maison 
ne sera donc jamais finie, cette toupie ne chantera plus sa 
monotone chanson, il ne fera donc plus sa prière devant 
cette petite image. 

Quelle place il tenait déjà dans ma vie ! Depuis son dé- 
part je me tourmente. Pourquoi? Le sais-je? J’ai la tête 
pleine de voitures qui versent, de trains qui déraillent. S’il 
allait se jeter étourdiment devant les chevaux, s’il allai! 
faire un faux pas en montant en wagon. Il est leste, mais 
ses jambes sont encore si petites. Je suis un peu absurde 
de m’inquiéter ainsi, mais je ne puis penser qu’à cela. Le 
convoi qui les emporte passe ce soir à une lieue d’ici. Si 
j’allais le voir passer 1 


Je reviens de mon voyage nocturne. Claude m’accompa- 
gnait. A mi-chemin une pluie torrentielle nous a surpris. 
Il eûtété sage de retourner sur mes pas, la nuit allait venir, 
tout présageait un temps effroyable. J’ai continué, j’avais 
besoin de me mouvoir, de me fatiguer. Nous sommes ar- 
rivés au passage à niveau. Je me suis accoudée sur h 
barrière, il faisait nuit et rien n’apparaissait sur le chemin, 
Enfin une double lueur rouge s’est montrée, la locomotive 
accourait entourée de jets de vapeur; d’une certaine dis- 
tance elle faisait l’effet d’un monstre à l’baleine épaisse, aux 
yeux sanglants. Mes yeux essayaient de percer à l’avance 
les wagons éclairés; le train a passé, rapide; j’ai entrevu 
contre les vitres une petite figure chérie, étincelante de 
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gaieté. Ah ! les chagrins d’enfants ! Cette vue m’a apaisée, 
et j’ai repris vaillamment ma route. Quelles ténèbres nous 
enveloppaient! Ni ciel, ni terre, le chaos. Claude, ne dis- 
tinguant même plus son chemin, avait allumé la lanterne 
dont il s’était muni. Cette lueur vacillante éclairait mal un 
chemin plein d’eau et de broussailles ruisselantes. Nous 
sommes arrivés trempés jusqu’aux os. 

Me voici près d’un bon feu ; cette fatigue extrême m’a 
fait du bien au moral et au physique. J'éprouve une 
vive sensation de bien-être auprès de ce foyer devenu so- 
litaire 

Pendant mon absence, Lucile, son mari et son oncle 
sont venus, mon père ne les a pas reçus. Je ne suis pas 
fâchée d’avoir manqué leur visite. Aujourd’hui ils m’au- 
raient trouvée abattue, mortellement triste. Qu’auraient-ils 
pensé? 


I.aure a un cœur qui veille toujours. Le lendemain du 
départ de Louise, M. Belmont, venait me chercher. Elle me 
savait triste , et, ne pouvant venir elle-même, elle m’en- 
voyait son mari. Il avait aussi l’intention d’emmener mon 
père. 

Nous avons longtemps bataillé. M. Belmont mettait en 
avant je ne sais quelle réunion scientifique et littéraire à 
laquelle, disait-il, mon père ne pouvait sejléfendre d’as- 
sister. Ce dernier ne s’est rendu que quand j’ai déclaré 
nettement que je n’irais pas seule. Au fond, je crois que 
quelques jours passés hors de la Maraudière ne nous feront 
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pas de mal. Nous avons l’air de deux exilés depuis le dé- 
part de nos hôtes. Je ne veux pas, aussi bien pour mon 
père que pour moi, prendre l’habitude d’être triste, ce qui 
viendrait bien vite si je ne combattais pas énergiquement 
la tendance qui me porte à la mélancolie. 


J’ai revu M. et Mme Déblin, et le hasard m’a été singu- 
lièrement favorable en cette circonstance redoutée. 

J’avais retrouvé à Randergast les demoiselles des Lan- 
diers. Nous nous sommes traitées en vieilles connaissances 
et elles m'ont dit en me quittant : « Nous irons sans tarder 
vous relancer dans votre Maraudière. » Elles sont venues 
hier toutes les trois à pied. On aurait dit qu’une nichée de 
pinsons s’était abattue sous nos maronniers. 

Leur gaieté est vraiment communicative, j’ai refoulé le 
triste. 

— Allons, riez donc, m’a dit Anne, la plus jeune, en 
me frottant les joues, sans doute pour les rendre moins 
pâles, et regardez-moi avec des yeux bleus moins rê- 
veurs. 

Elles ont visité notre petite maison, elles se sont penchées 
sur mon balcon de pierre. 

— Regardez donc Hermine, m’a dit Marie en me prenant 
le bras, sur ce vieux balcon elle me fait l’effet de la dame 
de Malborough apostrophant son page. 

— Ou d’ une damoiselle du moyen âge attendant son 

7 
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fiancé, a répondu mon père, qui admire beaucoup la beauté 
d’Hermine. 

Hermine est la plus belle de cette belle famille ; c’est une 
grande femme blonde, aux traits purs, à la peau blanche, 
aux mains fines; elle produisait vraiment un charmant 
effet sur mon vieux balcon. , 

Nous sommes descendues en causant et en riant, et 
nous sommes entrées en tourbillon dans le salon où nous 
ne croyions trouver personne. M. et M®° Déblin y étaient. 
Lucile m’a embrassée avec une certaine contrainte et 
son mari, après m’avoir fait subir une sorte d’examen 
d’une délicatesse douteuse, m’a saluée avec un respect 
plein d’aisance. Mes voisines sont parties en me disant : 

*• A bientôt! » 

— Comme tu as bonne mine ! m’a dit Lucile avec un 
étonnement quelque peu naïf, je ne t’ai jamais vue plus 
fraîche. 

J’avais pensé juste : ces époux-là me croyaient minée 
par le chagrin, et ma vue les surprenait. Mes joues étaient 
encore rouges des cordiales embrassades de mes nouvelles 
amies, leur gaieté m’avait animée, je me sentais les yeux 
brillants. 

k t 

— L’air de la campagne m’est très-salutaire, ai-je ré- ‘ 
pondu en riant. 

Nous avons causé quelque temps, et ils sont partis. 
Lucile est un peu enlaidie et toujours prétentieuse, M. Dé- 
blin a beaucoup vieilli, il a des cheveux gris. Il me paraît 
peu attentif pour sa femme, et, quand elle parle, il prend 
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malgré lui un air agacé. Dieu merci, le premier pas est 
fait, ce voisinage que je redoutais tant me devient parfaite- 
ment indifférent. 


Les soirées sont devenues charmantes. Nous les passons 
dehors sur un banc rustique placé contre un bouquet 
d’aulnes. 

Nous ne lisons pas et nous causons peu. C’est notre 
moment de repos, de far niente. Quand le jour tombe et 
que mes doigts ne sont plus occupés, le silence complet se 
fait. 

Mon père est très-sensible aux beautés de la nature ; 
mais il communique rarement ses impressions, de quelque 
nature qu’elles soient. 


Les haies d’aubépine en fleurs ont tout leur parfum, 
parfum suave, pénétrant, qui embaume notre petite val- 
lée. Dans le verger le trèfle est en pleine floraison. Les 
extrémités des aigrettes rouges et largement épanouies se 
colorent même déjà, par une très-régulière gradation, des 
plus charmantes nuances de rose. 


J’ai passé la journée aux Landiers. Les cousins et les 
cousines sont arrivés. Un certain cousin du nom de Georges 
me paraît fort touché des grâces de la belle Hermine. 
Il a une sœur, appelée Marthe, qui est en brun la dou- 
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blure de ses cousines. Sa grande jeunesse la rend d’une 
timidité excessive. Anne essaye de lui communiquer un 
peu de son entrain, mais la belle enfant ne me connaît 
pas encore assez pour oser s’émanciper autant devant 
moi. 


—Eh bien, m’a ditnotre curé ce matin, comment trouvez 
vous mes nouvelles ouailles? 

Je lui ai fait l’éloge de la famille des Landiers. Il sou- 
riait en m’écoutant. 

— Allons, tout est pour le mieux, m’a-t-il dit, j’ai 
bien fait de vous laisser juger par vous-même du mérite 
de vos voisins. Vous étiez en veine de sauvagerie, et, si 
vous y eussiez trop souvent pensé, vous vous fussiez 
peut-être tenue sur vos gardes. Mme des Landiers est une 
vraie chrétienne, ses filles ont un cœur d’or. Et les autres, 
que dites- vous des autres? 

Je lui ai répondu que je les connaissais de longué 
date et que c’était à moi à lui demander ce qu’il en pen- 
sait. J 

— Hum, m'a-t-il dit, je devrais peut-être me taire pa: 
charité. Cette jeune femme m’a fait l’effet d’avoir la tête 
un peu à l’éveht. Quant à son mari... 

Il s’est tu un moment et a repris en hochant la tête : 

— C’est un enfant du siècle. 

Il m’a saluée sur ses paroles et ma quittée. 
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Comme je suis la seule compagne de mon père, je 
ne puis le quitter souvent, et cette raison sert d’excuse à 
la rareté de mes visites à la Villeormond. Je la donne aussi 
à mes voisines des Landiers ; mais elles n’ont pas la sus- 
ceptibilité de Lucile, et, quand je ne vais pas aux Landiers, 
elles accourent à la Maraudière. Elles ne sont pas non plus 
aussi délicates qu’elle. Lucile ne trouve guère jamais le 
temps à la convenance de son teint, et la fatigue sous une 
forme ou sous une autre l’arrête presque toujours. 

Mes blondes voisines arrivent à pied, quelquefois en voi- 
ture. Un jour elles me sont apparues juchées sur une 
charrette pleine de trèfle en fleur ; une nichée d’enfants 
blonds se trouvaient aussi dans la masse fleurie, le tableau 
était d’un pittoresque achevé. 


En ce moment M. Déblin pose pour moi. Il s’ennuie de 
tout son cœur à la Villeormond, ce qui n’est pas très-flat- 
teur pour sa femme, et il ose maintenant nous faire de 
fréquentes visites. Or bien souvent il se rencontre avec 
notre curé qui est très-instruit. Entre ce vieux prêtre et 
mon père il fait une assez triste figure. Hier il est arrivé au 
moment d’une discussion. J'apprenais un point de bro- 
derie à Marie des Landiers de façon qu’il s’est vu obligé de 
prendre part à la conversation de ces messieurs. J’écoutais 
attentivement ses paroles sans en avoir l’air. Ce qu’il 
disait était bien vide et bien superficiel. Le sujet était haut, 
et son esprit léger fiiisait en vain dés bonds pour y attein- 
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dre. Les deux interlocuteurs, d’un mot, réduisaient se3 
( pauvres arguments à néant. 

— M. Déblin a raison d’être amoureux de son pied, m’a 
, dit tout à coup Marie à voix basse, c’est bien ce quil a de 
mieux dans sa personne; ce qu’il dit n'a pas le sens com- 
mun, je le croyais plus fort. 

J’ai souri sans répondre. Où est le temps où je lui ac- 
cordais bien gratuitement tant d’intelligence! Mon père 
me l’avait dit une fois : « Tu te fais illusion, c’est un homme 
médiocre, et le temps usera vite la mince couche d’esprit 
qui recouvre sa nullité. » Elle commence déjà à percer 
malgré toutes les précautions qu’il prend pour donner le 
change. Il y a quelque chose de très-fin dans sa dose d’es- 
prit, il fait un usage extrêmement adroit de sa mémoire, il 
ne manque jamais d’à-propos ; mais une fois réduit à ses 
propres forces, une fois mis au pied du mur, forcé de juger, 
de traduire, de comparer, d’affirmer par lui-même, il reste 
presque au-dessous du médiocre, car le caractère manque. 
Ses opinions souvent erronnées n’ont pas mêmepour excuse 
cette énergie passionnée qui oppose au moins à la vérité 
l’entêtement d’une erreur loyale. 

! 

, Ce matin nous avons été les auditeurs involontaires 
d’une conversation très-animée, très-passionnée même 
entre ces messieurs. M. Georges avait accompagné ses 
cousines à la Maraudière ; le mari de Laure était aussi chez 
nous, et malgré leur âge ils se rangeaient dans le camp des 
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vieux. On parlait littérature. M. Déblin restait seul de son 
avis ; il essayait de lutter, mais il pataugeait. 

. — En vérité le spectacle devient intéressant, ' m’a dit 

• Marie des Landiers, regardez donc ce que l’enthousiasme 
: produit sur ces vénérables figures, et admirez l’air pitoya- 
blement ironique de M. Déblin. Ne vous semble-t-il 
pas voir Pascal, Bossuet, Racine, en présence du Petit 
Journal. 

C’était bien trouvé, et, comme M. Déblin aime ce genre 
de littérature qu’il qualifie de moderne, entre nous nous ne 
l’appelons plus que le Petit Journal. 


Vivre à la campagne, c’est se trouver en face de soi- 
même, c’est être forcément dépouillé de tout ce que l’on 
emprunte au monde. Or, on lui emprunte beaucoup. 

Cette réflexion m’est inspirée par le profond ennui que 
cause à tous ici la compagnie de Lucile. Les bruits du jour, 
les modes nouvelles, les cancans de quartier, les rfprésen- 
tations de théâtre lui faisant défaut, elle ne sait absolument 
que dire. Dans dix ans ce sera une femme insupportable, 
car elle n’a pas les vertus domestiques qui, à un certain 
âge, sont une source d’occupation et qui donnent une véri- 
table valeur à la femme. M m * des Landiers n’a pas l’esprit 
brillant, elle n’est pas sortie de sa province, ce qui n’empêcbe 
pas qu’elle ne soit excellente mère de famille et maîtresse 
de maison parfaite. Son esprit pratique lui fait comprendre 
ses devoirs, et sa conversation a toujours un certain intérêt? 
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En parlant des choses qu’elle connaît elle ne déprécie pas 
les choses qu’elle ne connaît pas. Et si elle ne vise pas à 
l’esprit elle cause souvent d’une manière spirituelle. Her- 
mine lui ressemble un peu, elle n’a pas les goûts artis- 
tiques et littéraires de Marie, elle est peu curieuse de 
ce qui se passe dans le monde des idées ; mais elle vous 
suit obligeamment dans les excursions qu’il vous est 
agréable d’y faire et vous laisse en chemin sans dépit, sans 
jalousie. 

Lucile, qui s’ennuie, ne sait s’intéresser & rien de sérieux 
et ne comprend pas du tout le chez soi comme il doit être 
compris. Elle va, elle vient, se mêlant à tout, imposant ses 
sujets favoris de conversation, critiquant cequ’elle ne peut 
comprendre. Elle n’aime pas Marie des Landiers dont elle 
envie la supériorité. 

Au milieu des bois l’article Modes a peu d'attrait. Nous 
parlons toilette pour nous divertir aux dépens des excen- 
tricités qui se produisent dans le royaume de la mode ; 
mais ce sujet de conversation ne peut plus avoir un intérêt 
vif pour des personnes qui se regardent comme délivrés 
de son joug. Nous ne médisons jamais non plus les unes 
des autres, nous nous regardons même comme un peu 
affranchies de cette politesse de trahison qui ferme bien 
souvent la bouche de celles qui n’ont pas acquis le droit 
de défendre publiquement ceux qu’on attaque, de sorte 
qu’il faut agir comme nous ou s’ennuyer dans notre so- 
ciété. La pauvre Lucile n’est pas sur son terrain. Elle a 
beau changer de toilette tous les huit jours, produire, au 
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grand effarouchement de nos paysans, les modes les plus 
tapageuses, son luxe excite à peine parmi nous un mouvez 
ment de curiosité. Mieux vaudrait pour elle essayer de se 
rendre sympathique ou plus aimable. Sa conversation in- 
signifiante m’assoupit, je ne sais comment l’intéresser, et 
bien souvent il m’arrive de suivre intérieurement le fil de 
mes pensées en sa présence. Je dois à ma solitude ordi- 
naire ce genre de distraction qu’elle a plus qu’aucune 
autre le pouvoir de provoquer. Par goût et par raison, 
je ne m’occupe pas du luxe et de ses fantaisies plus ou 
moins ruineuses, je ne puis donc m’intéresser très-vive- 
vement à ces choses qui hantent en maîtresses le cerveau 
de Lucile. Je la vois moins souvent depuis quelque temps. 
Elle me boude, cela me donne le temps de respirer et de 
visiter librement mon petit domaine dans sa coquette pa- 
rure d’été. 


La grand’mère de Laure est malade. J’ai eu plusieurs , 
fois l’occcasion de voir cette femme respectable dont la 
vieillesse est entourée d’affections. Malgré son grand âge, 
elle tient encore une grand place dans la famille et dans le 
cercle des amis sincères. On ne peut se faire une idée de 
la voir disparaître de ce fauteuil d’où, depuis tant d’an- 
nées, elle assiste à la vie active des siens. Tout un monde 
gravite autour de ce trône modeste et sûr : la famille d’a- 
bord, puis les générions d’amis. Les vieux ont montré le 
chemin aux plus jeunes, et tous viennent tour à tour écou- 
ter cette voix qui est comme un écho du passé. On repro- 
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che aux vieillards d’être égoïstes, ce n’est pas M me Degalle 
mère qui mérite ce reproche. Elle sait encore s’oublier. 
Elle ne revient sur sa longue vie que quand il s’agit de sa- 
tisfaire la curiosité de ceux qui la visitent, elle s’intéresse 
au présent, elle s’occupe même de l’avenir qu’elle ne verra 
pas. Je lui ferai une visite sans tarder. 

Anne des Landiers éprouve une joie qui tient du délire. 
La sœur de sa mère part pour Paris et les eaux, et elle la 
demande à M me des Landiers, qui la laisse partir. Elle est 
littéralement folle de joie. 


Je viens de lire une bien intéressante étude sur lord 
Byron. Ces vies-là font peur : la paix, le contentement de 
de l’âme, n’y ont pas de place. On pense involontairement 
à l’orage avec son accompagnement d’éclairs sinistres et de 
coups de foudre. L’orage gronde toujours sur ces existen- 
ces étranges. Rien de calme, de lumineux, de serein. Un 
cœur inassouvi, une âme dévastée, un corps tôt usé! Le 
génie ne vaut pas la foi. 


J’écris maintenant sur mon balcon quand le soleil n’y 
donne pas. Je n’aime rien autant que cela. Aujourd’hui 
donc, mon père m’ayant quittée pour aller voir charrier son 
foin, je me suis installée parmi mes fleurs. J’allais peindre 
pour moi le tableau charmant que je contemplais, la ri- 
vière étincelante, les contrastes de lumière et d’ombre, et 
le reste, quand un bruit de grelots m’a annoncé qu’une 
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charrette passait dans le chemin. Maintenant ce bruit attire 
mon attention, j’aime à voir passer ces tas de foin em- 
baumé dont les haies peignent les flancs mobiles. Je me 
suis donc penchée pour regarder venir celle-là, et j’ai vu 
le plus inattendu et le plus charmant des spectacles. Une 
charrette apparaissait traînée par quatre beaux chevaux aux 
brides ornées d’épais glands rouges. Sur les trois premiers 
s’essayaient trois femmes, trois amazones. Leurs robes 
légères, couvraient à demi la large croupe de leurs rusti- 
tiques haquenées. Trois visages roses et riants, entourés 
de cheveux brillants et ébouriffés, se sont levés vers moi. 
C’étaient mes amies des Landiers qui voyageaient sur le 
dos des chevaux de leur fermier. Elles étaient belles à 
peindre ainsi, avec leur petit chapeau Montpensier, leur 
voile bleu, leurs yeux riants et les cheveux à moitié dé- 
noués par le vent et les secousses. 

Avant que je me fusse dérangée, elles avaient sauté les- 
tement à terre, après m’avoir crié : « Nous vousrejoignons, 
ne bougez pas.» Si, par une coïncidence ennuyeuse, Lucile 
ne vient pas aujourd’hui, je vais passer une bonne après- 
midi. 


C’est la Fête-Dieu dans huit jours. Nous allons élire 
domicile au presbytère. Nous voulons faire un beau repo- 
soir. Le curé nous a dit: « Mes enfants, je n'ai pas d’argent 
à vous donner, les malades et les pauvres absorbent tout, 
arrangez-vous comme vous voulez. » Qn’avons-nous besoin 
d’argent ! N’avons-nous pas de la mousse, de la verdure 
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et des fleurs! n’avons-nous pas des doigts? Mm® des Lan- 
diers a fait conduire dans le jardin du presbytère, qui 
devient notre atelier, des branches vertes coupées à ses 
sapins et à ses mélèzes, elle a fait prendre de la mousse 
dans ses bois. Au dernier moment , la Maraudière , les 
Landiers, seront dépouillés de leurs fleurs, le sacrifice est 
jiécidé. A la Villeormond on se montre avare, Luoile aime 
' à se faire présenter des bouquets. 


Notre reposoir était une merveille de fraîcheur. Avec 
la vieille charpente nous avons fait quelque chose de ra- 
vissant. Vendredi et samedi ces messieurs ont été mis en 
réquisition, Mon père et Georges de Balmy se sont impro- 
visés charpentiers. Lucile a voulu d’abord se mêler à nous. 
L’odeur du buis l’a bien vite incommodée, elle trouvait la 
mousse humide et sale, elle est venue deux heures. M. Dé- 
blin, au contraire, a jugé que notre société valait bien la 
peine de se donner un peu de mal, il nous a proposé ses 
services et il a rempli conciencieusement sa tâche. Il est 
adroit, leste, il a du goût, il nous a été très-utile pour at- 
tacher nos guirlandes. On soupait au presbytère, et on re- 
venait de compagnie, la semaine a passé comme un éclair. 
Le dimanche nous étions très-fîères de notre œuvre et il 
y avait de quoi. Nous avons tous suivi la procession, 
moins Lucile qui craignait les coups de soleil et M. Dé- 
blin qui n’afflrme pas ainsi ses croyances, assez tièdes 
d’ailleurs. 
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Mon père et M. Georges ont fait comme nous. Ils sa- 
vaient que nous avions résolu de faire cet acte de foi public 
devant tous nos paysans, malgré un soleil brûlant, parce 
que dans la paroisse je ne sais quel demi-savant a parlé 
récemment du livre impie et menteur qui sera une flétris- 
sure pour cette année. 


Je me suis rencontrée avec les demoiselles des Landiers 
à la Villeormond. Lucile nous a donné la comédie. Il fai- 

l 

sait une chaleur étouffante, chacune de nous éloignait pré- 
cipitamment ce qui l’empêchait de respirer à l’aise. Lucile, 
que nous avions rencontrée dans le jardin, n’a pas ôté son 
chapeau et a gardé appliqué sur sa figure un voile-loup 
devenu un masque ardent. Nous la regardions presque 
avec compassion et nous nous demandions pourquoi elle 
endurait ce supplice. On a parlé tabac. Lucile a fait 
des mouvements d’horreur, son oncle pour plaisanter lui 
a passé sa grande tabatière ouverte sous le nez. Un vi- 
goureux éternument lui a échappé ; cet éternument dans 
le voile de tulle, c'était un coup de canon dans une tapis- 
serie. Il s’est déchiré du haut en bas, et Lucile, toute 
honteuse, a dû produire sa figure. Parce qu’elle avait les 
paupières un peu rouges et un bouton sur le nez, elle s’é- 
tait condamnée par cette chaleur au supplice du voile- 
loup. 


Les lettres de Louise, qui étaient beaucoup moins tris- 
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tes, reprennent leur note plaintive. Il y a toujours dans 
chaque enveloppe un billet sur lequel le mot : Intime , sé 
lit, et depuis quelque temps je sens que des larmes tom- 
bent sur ce papier. Joseph a repris toutes ses anciennes 
habitudes, la guérison paraît de moins en moins possible. 
J’écris souvent à ma pauvre sœur dont le malheur m’at- 
triste profondément 


Je me plonge avec ravissement dans les douceurs de 
l’été. Sortir est pour moi une fête, un plaisir, un repos. 
L’air tiède, parfumé, dilate la poitrine. Le triste, le mau- 
vais, le soucieux, s’évaporent dans cette pure et douce 
atmosphère. 


M. Brillion vient de me causer une assez vive émotion 
sans le savoir. Il est arrivé ce matin seul. Je travaillais 
dehors. Je lui ai demandé pourquoi Lucile ne l’avait pas 
accompagné. 

— Lucile est la plus fantasque et la moins raisonnable 
des femmes, m’a-t-il répondu assez brusquement. Rien 
ne l’amuse et ne la distrait longtemps. Ma foi 1 je plains 
J son mari. 

— Heureusement que M. Déblin ne voit pas les choses 
du même œil que vous, lui ai-je répondu en riant. 

Il a hoché la tête et a dit : 

— C’est-à-dire qu’il a beaucoup moins d'indulgence que 
moi pour les défauts de sa -femme. 
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— J'en suis bien fâchée, ai-je répliqué avec sincérité. 
Lucile a ses petits travers, mais elle n’est pas méchante. 

— Non, et je l’ai même connue assez bonne enfant. Mais 
elle arrive à l’âge où les niaiseries semblent fades et elle 
est exigeante et un peu jalouse. Ce n’était pas du tout la 
femme qu’il fallait à Jules. Il ne se gêne pas pour le dire, 
et, pas plus tard que ce matin, il y a eu entre eux une 
discussion à propos d’un mariage qu’il a manqué et il par- 
lait durement, très-durement. Il paraît qu’il a rencontré 
dernièrement celle qu’il a failli épouser. Lucile lui disait 
un peu de mal de cette jeune fille, par jalousie peut-être. Il 
lui a dit sèchement : «Vous êtes incapable de la comprendre, 
elle vous est trop supérieure, j’ai été un fou, un triple fou, 
ma lâcheté a été punie. » Alors elle a pleuré, elle a eu une 
crise, j’ai pris mon chapeau et je suis parti. Parlez-moi 
bien raisonnablement pour me faire oublier ces sotti- 
ses-là. 

J’ai causé avec lui de choses et d’autres jusqu’à l’arrivée 
démon père. La confidence qu’il m’avait faite m’avait sin- 
gulièrement impressionnée. Je ne suis vraiment pas très- 
fâchée de me savoir regrettée, mais je voudrais que Lucile 
ne se donnât pas la peine d’être jalouse de moi. Je ne suis 
pour rien dans ses déboires de ménage. Ce qui arrive devait 
arriver. Après ce qui s’est passé entre M. Déblin et nous, 
elle aurait dû prévoir ce que lui ménageait un caractère 
de cette trempe. Elle l’a accepté avec empressement quand 
il a daigné courtiser son million, elle n’aurait pas bonne 
grâce à se plaindre. Et lui, moins encore peut-être I 
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Le temps est au beau fixe, c’est ce que j’aime. Il, y a des 
gens qui se lassent vite de tout. Ce ciel pour eux serait 
trop uniformément bleu, cette nature trop calme, ces tein- 
tes de blés mûrs et d’arbres verts trop monotones. Ce qui 
me fait paraître les soirs si délicieux maintenant, c’est 
que je puis m’oublier à regarder le ciel pur, si pur que je 
suis à peu près certaine de le retrouver ainsi le lendemain. 
Pouvoir compter sur le lendemain est une jouissance si 
rarement éprouvée en ce monde 1 


M. et M mB Déblin sont partis. Ils laissent peu de regrets. 
Lucile est trop parfaitement ennuyeuse, et le caractère 
égoïste de son mari finit toujours par percer. Ils ont ré- 
pandu un peu d’or autour d’eux, et les pauvres n’ont pas 
l’air de leur en savoir gré. Les pauvres, auxquels ils ne se 
heurtent jamais dans leur vie brillante, leur paraissent des 
êtres repoussants, et leur aumône donnée avec indiffé- 
rence était reçue avec indifférence. M. et Mme Brillion eux- 
mêmes témoignent presque ouvertement un certain soula- 
gement qui n’est rien moins que flatteur pour leurs hôtes. 
La présence de ces derniers à la Villeormond ne les empê- 
chait cependant pas de se livrer à leurs occupations ordi- 
naires: M me Brillion donnait à son poulailler et à son pi- 
geonnier les mêmes soins, M. Brillion courait seul à la re- 
cherche de ses rimes le long des frais sentiers de ses bois ; 
mais il n’était pas agréable de se rencontrer le soir avec la 
figure ennuyée de Lucile, de voir errer dédaigneusement 
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par les allées du parc un homme élégamment mis qui ne 
s’intéressait à rien. M. et Mme Brillion prétendent n’avoir 
pas perdu entièrement le bénéfice de leur dévouement à 
leur nièce. « Qu’elle ne se plaigne plus, m’a dit le bon- 
homme assez sèchement, car je ne lui offrirai plus la Vil- 
leormond comme hôpital. Ses maladies d’ailleurs sont par- 
faitement imaginaires maintenant. Bon gré, mal gré, elle 
s’est fortifiée. Malgré son système absurde d’alimentation, 
son effroyable paresse, elle a subi l’influence d’un air pur 
et d’une vie paisible ; à son insu elle s’est guérie. Elle 
était obligée de s’y prendre à plusieurs fois pour se donner 
une crise de nerfs, tandis qu’au commencement une con- 
trariété, uneminede Jules, un, deux, trois c’était fait. Ma 
pauvre femme avait l’emploi de la remettre dans son as- 
siette, car pour lui il s’en allait en levant les épaules, » 
J’écoutais sans rien dire et je plaignais au fond de mon 
cœur ces deux êtres auxquels rien ne semble manquer 
pour être enviés et qui seront cependant toujours à plain- 
dre. 


< Laure éprouve une joie profonde. Elle sera bientôt mère, 
et je me suis empressée d’aller lui dire la part que je prends 
à son bonheur. La grand’mère est heureuse. Mme Degallc 
est heureuse, Laure et son mari sont heureux. J’ai passé 
tous ces jours dans une atmosphère de félicité. M. Belmont 
a été élevé par M»» Degalle, c’est tout dire. Il possède 
toutes les qualités essentielles et il est doué de tous les 
avantages extérieurs. Ce ménage-là réconcilie avec la na- 
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ture humaine; la vue de cette entente, de ce bonheur 
calme, sérieux, solide, fait du bien. 


Madame Degalle mère demande à vivre jusqu’à la nais- 
sance de l’enfant de Laure, pas davantage. Je crains que 
ce bonheur lui soit refusé. Hier je l’ai vue et je l’ai trou- 
vée sensiblement changée. La décrépitude vient ; on dirait 
que son corps va se dissoudre. Son visage semble s’amol- 
lir, ses yeux se décolorent, ses lèvres pendent. Un parche- 
min fin, luisant,, plissé, recouvre ses mains sur lesquelles 
saillissent des nerfs rigides et des veines roidies dans les- 
quelles rien ne semble couler. Veines et nerfs ressemblent • 
à des fils de fer tendus sur une main momifiée. Dans co ca- 
davre vivant, l’âme est restée intacte. L’enveloppe se ra- 
petisse, s’amoindrit, sans causer aucun dommage à sou ha- 
bitante immortelle. Eile sent qu’une séparation est pioche 
et le sourire n’abandonne pas ses lèvres pâles. 

— Je voudrais encore bénir le petit être qui appci itéra 
i tant de bonheurà ceux qui me soatchers, dit-elle, je vou- 
drais le voir vivant et baptisé. Et puis je m’en irais oou- 
mise et résignée, laissant devant ma tombe ce beieeau 
comme consolation. 


J’écris très-souvent àLouise. Sa vieesttoujourslamëme, 
triste, remplie de soucis et de tracasseries. Joseph voit 
passer avant lui dans son administration, des liomiiiM 
beaucoup moins anciens que lui. Il a d’effrayantes coleiea 
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et puis tout se noie dans l’absinthe. Arthur grandit et de- 
vient savant. Il m’écrit de petites lettres dont je baise l’é- 
criture irrégulière et informe. Il aime follement sa mère et 
ii lui témoigne déjà sa tendresse de la façon la plus tou- 
chante. Malheureusement il commence à s’apercevoir du 
malheureux défaut de son père. A un dîner d’enfants on 
lui a proposé de la crème d’absinthe. Il l’a dit à sa mère, le 
soir, en ajoutant fièrement : « Je n’en ai pas bu. * Et se je- 
tant tout à coup dans ses bras : « Sois tranquille, maman, 
je ne boirai jamais d’absinthe, » s’est-il écrié en pleurant. 
Ma sœur paraissait tout émue en me racontant cela dans 
sa dernière lettre. 


Je viens d’embrasser l’enfant de Laure, j’ai encore le 
cœur plein de toutes les émotions bénies de la famille. On 
a eu des angoisses et puis un bonheur suprême. Il m’a été 
impossible de quitter ces heureux-là aussi vite que j’en 
avais formé le projet. J’ai même pu assister au baptême. 

Ce n’était pas le premier baptême auquel j’eusse assisté, 
mais il y a des choses qu’on oublie. Ici la cérémonie a été 
simple, courte et bien touchante. L’acte par lui-même est 
si solennel. Après le baptême, l’orgue s’est fait entendre, 
les cloches ont appris à la ville la régénération du nouveau 
chrétien. Il était là frêle, impuissant, mais délivré de la 
souillure originelle. Puisse-t-il pour son bonheur et celui 
des siens être toujours fidèle aux engagements qui ont été 
pris en son nom ! puisse-t-il porter vaillamment ce lourd 
fardeau qui pèse sur les épaules de l’humanité ! La tache 


Digitized by Google 



128 


HISTOIRE INTIME 


est enlevée, mais les suites de la faute première restent. Il 
a un beau nom, il s’appelle Emmanuel. 


Ma liaison avec la famille des Landiers ne sera pas éphé- 
mère. Entre Marie et moi il y a maintenant mieux qu’une 
amitié banale, nous nous comprenons, nous nous aimons ; 
nous nous le sommes dit. Nous entr’ouvrons peu à peu 
l’une devant l’autre ce livre intime de l’âme qu’il n’est ja- 
mais donné à une main indifférente de feuilleter, et nous 
trouvons de grands contrastes, mais aussi de grandes res- 
semblances entre nos deux personnes. Dans la famille on 
s’aperçoit très-bien de ce degré d’intimité, et personne ne 
s’en montre jaloux. Hermine est froide et Anne me regarde 
comme à demi respectable et comme trop occupée de cho- 
ses sérieuses. Son voyage lui a un peu enlevé de sa folle 
gaieté cependant « Anne est presque raisonnable, mainte- 
nant, » dit madame de Landiers. Elle se trompe , ce n’est 
pas encore la raison qui a germé dans ce cœur-là. 


Mon père et le curé deviennent intimes. A leurs entre- 
tiens philosophiques succèdent des conversations sur le 
jardinage. Ils échangent des graines, ils préparent des es- 
sais. Le curé utilise la science qu’il a acquise. Il voudrait 
qu’à l’école des garçons on fit un cours d’agriculture et un 
cours d'horticulture. Il raisonne parfaitement sur cette 
instruction primaire donnée à tous. Il en voit clairement 
les avantages et aussi les inconvénients. « Faisons de cette 
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instruction un outil utile et non point une arme inutile et 
dangereuse, » dit-il. Mon père pense exactement comme 
lui là-dessus. 


M. Brillion m’a dédié des vers. Ce cher et vénérable 
poète | «Fai vraiment une grande amitié pour lui. Il est 
resté fidèle à tous les cultes de sa jeunesse, il n’a même 
pas abandonné les Muses, ces pauvres délaissées de notre 
siècle positif. Notre curé, qui l’aime beaucoup, ne laisse 
pas passer une occasion de le plaisanter sur ses goûts poé- 
tiques. « Ce bon vieux rêveur, dit-il, ira au ciel sur un 
nuage qui aura passé sur les cimes du mont Parnasse. » 


La grand’mère de Laure a rendu son âme à Dieu. Le 
berceau a été à peine rempli qu’il a fallu songer à creuser 
la tombe. Elle ne demandait plus que cette grâce à Dieu, 
elle l'a obtenue et elle s’est éteinte. On la pleure. C’est le 
plus bel hommage qu’on puisse rendre à cette mémoire . 
L’ingratitude est souvent, hélas! trop naturelle à l'homme. 
Une génération oublie vite la génération qui l’a précé- ‘ 
dée. Des devoirs nouveaux, pressants, absorbent. L’affec- 
, tion descend plus vite qu'elle ne remonte. Aussi que de 
i vieillards, dont les rejetons sont nombreux, achèvent tris- 
tement leur vie dans la solitude ! Ceux-là n’ont pas su se 
faire aimer, ils n’ont pas su faire à temps les petits sacrifi- 
ces commandés par les circonstances, ils n’ont pas su se 
dépouiller assez parfaitement de l’égoïsme, ce défaut au- 
quel parfois s'abandonnent si naïvement les jeunes. Alors 
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le vide s’est tait autour d’eux, un froid respect a pu survi- 
vre chez les petits-enfants, et le cœur glacé de l’aïeule n’a 
reçu que cela. Ici le respect semblait être un fruit de l’affec- 
tion . Mais quelle exquise bonté avait cette aïeule ! 
comme elle se montrait reconnaissante de ce qu’on lui 
donnait ! comme elle savait se rendre encore nécessaire ! 
Sitôt qu’un membre de la famille souffrait, il accourait au- 
près de ce fauteuil, et une parole ferme, affectueuse, con- 
solante, répondait toujours à son cri de douleur. Rien ne 
pouvait rester longtemps en souffrance avec elle. Elle 
avait conservésur les siens une autorité qui ne se montrait 
pas tous les jours, mais qui était bien réelle. Elle tenait à 
cette autorité, non point par amour du commandement, 
mais parce qu’elle lui donnait le pouvoir d’arranger les 
différends de famille, de concilier les caractères, d’obtenir 
les sacrifices dont son excellent jugement lui révélait la 
nécessité. Aussi les larmes coulent-elles à flots sur son 
cercueil. Les pères et les mères regrettent leur appui et 
leur conseil, les jeunes gens leur plus intime confidente, 
les enfants une seconde mère devant laquelle il ne fallait 
rien faire de mal, mais qui ne voulait ni gronder ni punir. 
Toute la ville assistait à ses funérailles. Un soleil magnifi- 
que rayonnait sur le long cortège en deuil, et, sur le par- 
cours, les enfants, qui vivent en plein air, se pressaient 
pour le regarder passer et souriaient, tant cet appareil fu- 
nèbre leur paraissait beau. C’était la vie placée sur la route 
de la mort. Beaucoup continuaient leurs jeux. Sur le che- 
min avaient été jetées des tiges gonflées et jaunies de l’oi- 
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gnon monté en graine, les plus grands en faisaient des 
trompettes retentissantes. Un de ces enfants, un petit gar- 
çon de six ans à peine, a suivi le convoi en soufflant dou- 
cement dans sa flûte improvisée. Il marchait un peu de- 
vant moi et il est allé se placer contre la fosse béante. Il 
est resté là, le blond innocent, regardant gravement tout 
ce qui se faisait, sa flûte d’oignon dans la main. Mes yeux 
ne pouvaient se détacher de cette petite figure insouciante 
et pourtant étonnée et naïvement curieuse. C’était la pre- 
mière fois sans doute qu’il osait marcher seul jusqu’au ci- 
metière, et, tout étant nouveau pour lui, il restait à son 
poste d’observation, foulant très-indifféremment de son 
petit pied nu, les ossements humains mêlés à la terre fraî- 
chement remuée. 

Le feuillage découpé de la vigne s’entoure d’un cordon 
jaune clair. C’est le premier coup de pinceau de l’automne 
et l’un des plus délicats. Si l’automne n’annonçait pas l’hi- 
ver, combien je l’aimerais ! C’est une charmante et magni- 
fique saison. A elle appartiennent surtout les teintes splen- 
dides, les admirables couchers de soleil, le ciel éclatant, 
capricieux, mouvementé. Notre petite vallée a des aspects 
ravissants dont mon père jouit sans arrière-pensée. Je ne 
jouis plus de rien qu’incomplétement. Mes voisines voni 
prendre leur vol vers la ville où elles prennent leurs quar- 
tiers d’hiver, et je vais retomber dans ma solitude absolue. 
Cette pensée m’attriste siprofondément, que j’ensuis venue 
à me demander s’il n’aurait pas mieux valu pour mon re- 
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pds, passer mon été sans la moindre société. J’ai remplacé 
le vide par les regrets. Maladroit échange I 


Mon pauvre cœur saigne, tout lui manque. Les pluies 
sont torrentielles et rendent impossible toute visite à Laure 
et à M m ° Degalle, et les Landiers sont déserts. Malgré la 
pluie, j’y suis allée ce matin. J’aurais presquepleuré devant 
cette maison close et morne dont l’humidité noircissait sur 
la façade les larges cordons de pierre. Elle portait bien le 
deuil de ses maîtres. La fenêtre où apparaissait la figure 
calme de M mc des Landiers, close; celle de la chambre de 
Marie d’où je la voyais souvent interroger le chemin par 
où je devais venir, close; celle de la salle à manger où 
passaient et repassaient des silhouettes élégantes, close. Il 
me semblait entendre le bruit de toutes ces voix, distin- 
guer celle qui m’était la plus chère. Je me repaissais ainsi 
de souvenirs quand a paru la gardienne portant une lourde 
baratte pleine de légumes bien hachés. 

— Àh ! m’a-t-elle dit en laissant tomber sa baratte sur 
le pavé de la cour, vous m’avez fait croire à une vision ; j’ai 
cru qu’une de nos demoiselles rentrait chez elle. 

Elle à’est essuyé les yeux et a repris : 

— J’ai la mort dans l’âme depuis qu’elles sont parties, 
et si je n’avais pas la chèvre de Mlle Anne à soigner, je 
n’aurais guère le cœur à l’ouvrage. 

Et moi aussi j’ai la mort dans l’âme. En reprenant le che- 
min de la Maraudière j’ai beaucoup médité sur celte pa- 
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rôle d’un écrivain célèbre: « Toutes les sources de joie sont 
de3 sources de douleur. » 


Notre bon curé s'est aperçu de mon abattement, que je 
dissimule de mon mieux devant mon père quand je suis 
seule avec lui. Mais, quand je les vois bien ancrés dans 
leur conversation, je ne veille plus sur ma physionomie 
que je voudrais un peu moins expressive parfois. La pre- 
mière fois que j’ai rencontré ce saint prêtre il m’a douce- 
ment grondée. • Ne lâchez pas trop les rênes à ce petit 
cœur fort et pourtant passionné qui s’accroche un peu à 
tout, m’a-t-il dit: les affections sont douces, mais vous sa- 
vez ce que dit Pascal : « On mourra seul ! » Allons ! que la 
fermière de la Maraudière reparaisse, qu’elle apprénne à 
se suffire â elle-même et qu’elle accepte bravement sa vie 
un peu isolée. Quand les hommes manquent, et ils man- 
quent toujours tôt ou tard, qu’importe ! Dieu nous reste. » 
Il a raison. Je vais reprendre mes occupations rustiques, 
ressaisir mon autorité de maîtresse de maison sur laquelle 
Jeannette a tout doucement usurpé pendant cette saison 
' d’été qui me laisse de si agréables souvenirs et de si vifs 
regrets. 


Le remède agit, je me sens plus forte. Je m’occupe de 
remplir mes devoirs dans le présent, laissant à Dieu le 
soin d’arranger l’avenir comme bon lui semblera. J’aurai 

toujours la ressource d’aller habiter Randergast l’hiver si 
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je dois vieillir seule. Pour une vieille fille, la campagne 
toute l'année serait-elle agréable? j'en doute. Maintenant 
j’ai le pied leste, la vigueur de mon tempérament et 
celle de mon âge semblent doublées par la vie saine et ac- 
tive que je mène, mais alors! 

Alors? est-ce que je rêve de tant penser à un avenir si 
incertain? A chaque jour suffit sa peine. 


Je suis allée moi-même porter au presbytère un flacon 
de conserves. La table du presbytère est d’une frugalité 
passée en proverbe. Tout ce qui se fabrique chez le curé 
en surplus de l’alimentation ordinaire doit, le cas échéant, 
pouvoir servir aux pauvres. Mon flacon de tomates sera 
donc forcément réservé pour la table du maître. Quand 
je l’ai placé sur la table, M. le curé a regardé sa sœur 
du coin de l’œil et a souri en voyant son air de parfait 
contentement. 

— Vous croyez-peut-être que cela vaut un remerci- 
aient, m’a-t-il dit d’un air bourru, quand elle a quitté l’ap- 
partement emportant mon flacon. 

— Je n’y ai vraiment pas compté, monsieur le curé, lui 
ai-je répondu. 

— Tant mieux, car vous auriez compté sans votre hôte. 
Savez-vous que vous introduisez ici avec toutes ces super- 
fluités, la gourmandise, un des péchés les plus laids? Un 
bon pot de confitures , passe encore ! cela peut se trans- 
former en tisane rafraîchissante. Est-ce vous par hasard 
qui avez fait cela? 
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— Moi-même. 

— De vos propres mains î 

— Jeannette n’y a pas touché, je vous assure. 

— Oh ! alors, c’est différent, je retrouve enfin ma petite 
ménagère de la Maraudière. Merci mille fois, mon enfant, 
que Dieu vous le rende. 

— Pas en nature du moins, monsieur le curé, ai-je dit 
en riant. 

— Fi donc ! ce ne sont pas des tomates que produisent 
les jardins du ciel, mais il descend de ces régions sereines 
certaine rosée qui désaltère abondamment ici-bas les cœurs 
trop altérés de bonheur. 

J’ai un peu rougi, je pense, et je suis montée dans la 
chambre de sa sœur pour admirer les fruits rangés dans la 
grande armoire transformée en fruitier. Pendant qu’elle 
rangeottait encore, je me suis approchée de la fenêtre. Les 
enfants de l’école étaient en récréation et jouaient sur la 
place. J’aime tous les enfants, même ceux-là. Ils sont bien 
sales, bien déguenillés, bien tapageurs, et déjà brutaux,, 
mais ce sontdes enfants, et ils me font penser à mon cher 
petit Arthur. Pendant que je m’amusais à les regarder 
jouer, une pauvre idiote a passé. Ils ont fait ce que n’aurait 
jamais fait Arthur, ils ont pris des pierres et se sont mis 
à la lapider. Cela m’a attristée et aussi indignée. L’idiote 
s’était accroupie, ce n’était plus pour mes yeux qu’un tas 
de haillons, mais de ces haillons sortaient des gémissements 
et des cris. Je suis descendue en courant, j’ai marché vers 
elle, je lui ai parlé avec douceur et je lui ai donné un peu 
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de monnaie, ce qui l’a consolée tout de suite. Les enfants, 
en m’apercevant, avait cesséleur jeu cruel, et ils me regar- 
daient de loin. 

Je les ai grondés. Les plus grands paraissaient honteux, 
et il n’y avait de méchanceté sur aucune figure. Est-ce 
donc instinctivement que les forts accablent les faibles? et 
la Fontaine aurait-il eu raison de dire en parlant des en- 
fants : « Cet âge est sans pitié? « 


Louise m’écrit que sa santé est toute chancelante depuis 
quelque temps. Arthur est aussi atteint d’une petite fièvre 
qui ne cède pas aux remèdes. Un mois à la Maraudière les 
remettrait l’un et l’autre ; mais Joseph est désormais une 
sorte d’enfant qu’il est impossible de laisser seul sous 
peine de le voir s’abandonner à sa funeste passion, et la 
question d’argent doit aussi être mise en ligne de compte. 
Personne ne s’entend mieux que Louise au gouvernement 
du ménage; elle a un talent tout particulier pour établir 
un parfait équilibre entre ses revenus et ses dépenses, 
mais Joseph met le plus souvent le désordre dans ce bud- 
get. Il est possédé de ce que j’appelle une manie de géné- 
' rosité qui a plutôt sa source dans l’amour-propre que dans 
Injustice. Au lieu de se montrer si généreux, il ferait 
mieux d’alléger le plus possible le fardeau écrasant des 
obligations domestiques que sa femme porte si vaillam- 
ment. Louise se plaint doucement, sans aigreur, sans amer- 
tume, et elle ne se décourage pas, car elle pense à son fils 
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auquel son père ne laissera probablement pas de quoi être 
généreux, plie paye tant qu’elle peut de sa personne ; mais 
les économies qu’elle réalise par ses travaux d’intérieur 
s’épanchent le plus souvent dans une bourse à laquelle 
comme au fameux tonneau des Danaïdes, il manque un 
fond. 


Laure a passé plusieurs jours & la Maraudière. En été 
un jardin ne vaut pas la campagne. M mo Degalle l’accom- 
pagnait, et elle m’a appris que le désaccord s’aggravait 
dans le ménage Déblin et prenait même des proportions 
alarmantes. Mm® Brillion a beau faire des scènes publiques ■ 
à son gendre, celui-ci ne change pas sa conduite d’une 
ligne et continue à manger princièrement la dot de sa 
femme. Mon fidèle confident, je m’accuse devant vous 
d’avoir eu un moment de maligne joie, en voyant l’inté- 
rieur de ce triste ménage. C’est mal. Je veux désormais 
prier pour eux en remerciant Dieu de m’avoir préservée 
d’un tel mari. 

M. Brillion m’a fait à peu près les mêmes confidences. 
Son frère est furieux d’avoir donné sa fille à un homme 
pauvre qui ne la rend pas heureuse. Si M. Déblin eût été 
riche, le beau-père eût fermé les yeux, mais voir gaspiller 
son propre argent par un homme qui croit vous faire beau- 
coup d’honneur en prenant votre fille, c’est plus difficile à 
supporter. 

Le beau temps passe avec une inconcevable rapidité, je 

S. 
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commence à frissonner en regardant devant moi, j’aperçois 
l’hiver, l’hiver, ce visiteur inévitable à la figure maussade 
et glacée. Cependant il faudra bien lui ouvrir cette porte 
à laquelle il frappe à coups redoublés. Aujourd’hui on di- • 
rait que le vent chante sa chanson d’adieu à l’été. Mon 
oreille, faite au calme de l’air pendant les mois précédents, 
écoute avec plaisir le frémissement continu des feuilles, et 

l 

je ne sais quel bruit vague, tantôt fort, tantôt doux, qui est 
comme l’haleine puissante de l'automne. Que ce vent qui 
berce et qui chante si mélodieusement soit le bienvenu î 
J’aime le vent. Comme le feu et l’eau, il tient compagnie. 
Depuis hier je sens à peine ma solitude et je me passe très- 
bien de société. Mon père, qui malgré sa haute capacité po- 
litique pense parfois en poète, écoute aussi avec plaisir 
ce concert dans lequel la tempête jette de loin en loin ses 
notes graves. 


Les jours qui pleurent sont arrivés. Je ne sais en vérité 
pourquoi j’ai le cœur si triste. Si j’étais superstitieuse, je 
dirais que c’est un pressentiment et j’interrogerais toute 
tremblante l’avenir. J’ai beaucoup pensé à ma pauvre 
Louise, j’ai pleuré en songeant qu’elle souffrait et que je 
n’étais pas auprès d’elle. 


La maladie de ma sœur s’aggrave. Les nouvelles sont 
mauvaises. Nous ne vivons plus que dans l’attente du 

. * J • _ 
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facteur. Joseph écrit des lettres désespérées; les lettres 
naïves d’Arthur sont navrantes dans leur simplicité. 


Il y a du mieux, nous commençons à respirer plus 
librement et à faire des projets pour notre chère malade. 
Il faut qu’elle vienne à la Maraudière avec son fils. Nous 
ferons tous les sacrifices pour cela. J’entame à ce sujet une 
correspondance très-active avec mon beau-frère. Les let- 
tres où revit toute son ancienne tendresse pour Louise 
m’ont désarmée. 


H y a une ombre de rechute, nous voilà pour quinze 
jours en tristesse. 

Arthur seul a écrit. Les nouvelles qu’il nous donne sans 
, nous rassurer complètement ont diminué nos craintes. 
Son orthographe est horrible, mais quel cœur et déjà 
quel style! Il y a pour lui une chose impossible, c’est que 
sa mère lui manque. Je sais bien, dit-il, que maman ne 
peut pas mourir, mais j’ai bien du chagrin de lavoir tou- 
jours dans son lit. 

• Ne peut pas mourir 1... hélas ! 

Je suis allée dans les derniers jours du mois de dé- 
cembre souhaiter une bonne année à Laure et à sa famille. 
J’ai passé une agréable journée, car le matin même nous 
avions reçu une lettre très-rassurante de Joseph. 
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* Il n’y a plus, dit-il, l’ombre d’un danger. •> 

«J’ai pillé un peu dans toutes les bibliothèques de Ran- 
dergast et j’ai rapporté à la Maraudière un ballot de livres 
et de revues pour nos soirées à venir. 


Me voici encore à la fin de ce livre qui compte trois cent 
soixante-cinq pages. Quand je tournerai la page demain, 
mes yeux verront un chiffre nouveau. Je regarde venir 
cette nouvelle année avec un calme profond. Mes années 
désormais se ressembleront parfaitement ; sans doute, il y 
aura bien dans les régions intimes du cœur et de l’âme ce 
mouvement qui est inhérent à la vie, mais au dehors je ne 
vois rien qui puisse rompre cette monotonie d'existence 
que j 'accepte. Mon imagination, qui a toujours aimé les 
pérégrinations un peu lointaines, a parfois certaines vel- 
léités de frapper à la porte mystérieuse de l’avenir pour 
contempler la destinée idéale qu’elle y élaborerait bien vo- 
lontiers. Mais la raison lève ses respectables épaules, prend 
par les oreilles cette mutine incorrigible et la reconduit 
prestement à la Maraudière où les saisons ramènent les 
mêmes occupations : je devrais peut-être dire les mêmes 
plaisirs. Je me le dis souvent, mon père est très-heureux, 
aussi heureux qu’il peut l’être dans ce monde de men- 
songe, cela doit suffire à mon propre bonheur. Il y a bien, 
de temps à autre, des voix qui chuchottent d’une manière 
assez importune à mon oreille. Elles parlent de fleurs qui 
se fanent, de jeunesse qui s’envole, de destinée inachevée 
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etincomplète. Je les laisse dire, il le faut bien ; mais, quand 
elles parlent trop haut, je les fais taire. 


Tackeray est mort. Il n’avait que cinquante-deux ans. 
Cette perte sera vivement sentie par tous ceux qui, comme 
moi, n’ont que la lecture pour distraction suprême. Que 
de livres charmants eût pu produire encore cette intelli- 
gence féconde 1 Son livre des Snobs est une mine d’éclats 
de rire; sa Foire aux vanités fait oublier la marche du 
temps. L’inépuisable gaieté dont quelques romanciers an- 
glais ont le secret rend leur talent sympathique doublement 
aimable. Car leur sensibilité est profonde et vraie , et chez 
eux se confondent les sourires et les larmes. Leur récit a 
un naturel qui charme, qui séduit. Ils sont aussi vrais 
qu’ingénieux, et le plus mince de leurs personnages, peint 
de main de maître, ne peut passer inaperçu. Et quelle puis- 
sance d’analyse ! quel génie descriptif!] 


Le jour est triste et je lui ressemble. Travailler, lire, 
écrire me fatigue. Ce ciel plombé, traversé par des clartés 
froides, a quelque chose de sinistre. L’hiver, on dirait que 
nous habitons un autre globe. Où est le ciel d’été si haut, 
si bleu, si profond! Nos arbres gémissent sous le vent. Je 
vois d’ici un peuplier qui s’incline comme si une main puis- 
sante le forçait à se courber ; à un chêne pend, comme un 
membre cassé, une grosse branche que le vent a détachée 
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du tronc. Comme dans toutes les tempêtes ce sont les hauts 
qui souffrent. 

Après la tempête, le calme. Le calme de l’hiver est morne 
et triste, j’aime encore mieux les raffales et les lugubres 
sifflements du vent. La vue de ces grands arbres immobiles 
et noirs donne le frisson. La mort et son immobilité ont 
pris possession du dehors. Tout y est lourd, étrange, tout 
pèse. Ainsi doivent être les âmes dévastées par les cha- 
grins et les deuils. La vue seule du ciel me rend sérieuse 
et ma pensée monte tout naturellement vers Dieu. Mon 
Dieu, vous êtes toujours là, derrière ce ciel de plomb, et 
notre cri d’adoration saura bien le traverser. 


Oh! mes pressentiments du jour des Morts! Un grand 
malheur nous menace. Louise se meurt et se meurt loin 
de nous. Ce soir, j’ai pris ce cahier et cette plume. Pour- 
quoi ? Pour ne plus voir le visage morne et altéré de mon 
pauvre père , pour avoir l'air de m’occuper de quelque 
chose quand je suis incapable de m’arrêter à rien. Qu’é- 
crire, hélas ! quand la plume trempe dans des larmes? J’at- 
tends demain. Demain ! quel taot pour nous ! Que se passe- 
t-il à cette heure dans la maison où elle agonise? Mon 
Dieu, j’ai peu d’affections, ne me les ôtez pas encore 


On dirait que Louise a toujours vécu à la Maraudière, 
tant, depuis sa mort, la Maraudière nous semble vide! 
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Mon père et moi, errons au hasard au dehors, le jour. 
Nous revenons le soir fatigués, et nous nous asseyons 
l'un devant l'autre pour parler d’elle et pour la pleurer. 

Il y a déjà un mois que nous l’avons perdue, et il me 
semble que c’est hier que mon père a brisé d’une main 
tremblante le cachet de cette fatale lettre, et que je l’ai vu 
tomber à genoux, en se voilant la figure de ses deux mains. 
O mon pauvre cœur, souffres- tu! 


Je viens d’écrire à Arthur. La pensée de ce qu’il a souf- 
fert, de ce qu’il souffre, m’est infiniment douloureuse. Mes 
lettres le lui disent, je lui écris sans cesse, mais combien 
j’aurais voulu pouvoir à cette heure déchirante le tenir 
pressé contre ma poitrine ! Il aurait senti que dans cette 
poitrine battait le cœur d’une seconde mère, et à son cha- 
grin ne se serait pas jointe l’amère pensée de son isole- 
ment. 

Cette douleur d’enfant me poursuit nuit et jour. 

Arthur a une nature aimante, profondément aimante. 

Il avait parfois une façon de regarder sa mère qui don- 
nait la mesure de sa tendresse pour elle. Mon Dieu ! qu’il 
est triste d’être séparé de ceux qu’on aime ! Nous avons 
écrit hier une lettre suppliante à Joseph. Nous lui deman- 
dons notre enfant. Consentira-t-il à se séparer de son fils? 
J’ose à peine l’espérer. 


La réponse, que j’attendais avec une impatience fié- 
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vreuse, est arrivée. C’est un refus catégorique, sans appel. 
Il ne nous reste qu’à dévorer nos regret3. 


Une nouvelle lettre de Joseph vient augmenter notre 
• w \ affliction. Arthur est malade, malade de chagrin sans 

doute. Son père est inquiet, mais il ne se résoudra jamais 
à se séparer de lui. Il a retourné contre nous la demande 
que nous lui faisions. Pourquoi ne viendriez-vous pas à 
- j Alger* nous dit-il ; aucun intérêt ne vous retient là-bas, 
* tandis que je ne puis, moi, abandonner la place qui me 

fait vivre. 

Mon père et moi avons échangé un regard à ce passage 
de sa lettre. Evidemment, le même désir nous est venu. 
Nous n’avons pas osé l’exprimer. 


> Les jours passent, et la même incertitude nous agite. Il 
y a un secret entre nous, chacun de nous voile à l'autre ses 
pensées intimes. Je trouve que c’est à mon père à prendre 
l’initiative de cette mesure qui changerait complètement 
notre vie. Je ne puis lui conseiller de quitter sa patrie, sa 
maison, cette maison où il espérait mourir. A son âge un 
pareil sacrifice paraît au-dessus des forces humaines. Je le 
sens, je l’accomplirais sans hésiter. J’éprouverais une joie 
austère à remplir ce dernier vœu de ma sœur, et, si je n’é- 
tais indispensable à mon père, je serais déjà partie. Ce que 
je sais du caractère de Joseph ne me donne aucune sécu- 
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rite. Je prévois pour son fils, tôt ou tard, un abandon com- 
plet. Qui saura veiller sur luit Qui, surtout, l’aimera 
comme l’aimait sa mère î Comme mon cœur s’élance vers 
toi, pauvre petit inconsolé 1 


Nous partons pour Alger. C’est hier que mon père a 
pris cette résolution héroïque. Hier, il est entré dans ma 
chambre à une heure inusitée. J’étais assise dans mon bal- 
con et je regardais, non point le paÿsage, mais la photo- 
graphie d’Arthur qui m’était arrivée dans la dernière lettre 
de ma soeur. Il paraît que des larmes roulaient sur mes 
joues. Depuis quelque temps je pleure si souvent, que je 
pleure sans m’en apercevoir. Mon père a vu ces larmes, il 
s’est approché sans bruit et il a regardé par-dessus mon 
épaule. Sa résolution, encore chancelante, s’est affermie. 
J’ai levé la tête, nos yeux se sont rencontrés, nous noué 
commes compris. 

— Nous n’abandonnerons pas cet enfant, a-t-il dit. 

Et il a repris d’une voix forte : 

— En conscience, nous ne pouvons pas l’abandonner ; 
li, puisqu’il ne peut venir vers nous, nous irons vers lui. 

J’ai gardé le silence, l’émotion me coupait la voix. 

— Cela te coûtera-t-il donc tant de t’expatrier? a-t-il 
demandé vivement. 

J’ai forcé ma gorge à parler, et nous avons commencé 
de mutuelles confidences. J’hésitais à cause de lui, il hé- 
sitait à cause de moi. 

Ù 
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— Faudra-t-il vendre la Maraudièrcl lui ai-je demandé 
au moment où il me quittait. 

Il a répondu : Oui, en soupirant profondément. 


Il n’y a pas moyen d'échapper à une vente. Louer la 
Maraudière est une impossibilité. Qui donc voudrait habi- 
ter cette maison solitaire, perdue dansle3 bois! L’isole- 
ment va bien aux châteaux ; mais il faut qu’une modestr 
maison de campagne soit très rapprochée d’une ville pou. 
trouver des locataires. L’argent, cet esclave, devient, hé- 
las 1 bien souvent une sorte de maître, il faut lui sacrifier 
jusqu’à ses plus chers souvenirs. Mon père a beaucoup 
souffert en donnant les ordres nécessaires pour le prix , 
l’affichage, tous ces préliminaires d’une vente. Il aime ce 
coin de terre où il est né et qui appartient à sa famille de- 
puis un temps immémorial. Je l’aime aussi, et ma prome- 
nade d’aujourd’hui, ma dernière promenade, m’a navrée. 

Vraiment notre pauvre cœur s’accroche à tout, il regrette 
tout. 


Le moment fixé pour le départ approche. Notre maison 
est nue, et l’herbe croît déjà dans les allées négligées du 
jardin. Je vais et je viens le cœur serré par une angoiss< 
involontaire, prodiguant avec des larmes dans la voix de 
consolations à Jeannette, qui s’arrête dans tous les coin, 
pour sangloter. 

Ce pauvre nid, comme il m’était devenu cher ! 
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Et puis enfin, il ne s’agit pas d’un voyage quelque long 
qu’il soit, nous nous exilons, et ce doit être bien doulou- 
reux, l’exil. Quel mot amer i Je ne croyais pas aimer aussi 
profondément ma terre natale, mon pays. 


Le navire qui doit nous emmener hors de France part 
demain ; encore un quart-d’heure et nous aurons dit notre 
dernier adieu à la Maraudière. L’affreuse affiche jaune qui 
est là devant mes yeux va être collée sur la porte fermée 
de notre chère maison, si riante encore sous son feuillage 
jaunissant. Un silence de plomb m’environne; tous les 
êtres qui donnaient de- la vie autour de nous ont disparu, 
et, comme il y a de l’orage dans l’air, les oiseaux mêmes 
se sont tus. Je vais donc quitter pour toujours cette terre 
de France dont mon cœur, en ce moment, semble pétri ! 
Adieu ma vie rêveuse et libre de la campagne ! adieu mes 
doux loisirs ! Je serai désormais une maîtresse de maison, 
une mère, et ma tâche de fille s’alourdit. Mon père aura 
doublement besoin de moi dans cette ville étrangère, et 
quand je quitterai le vieillard, ce sera pour m’occuper de 
de l’enfant. Je ferme donc pour ne plus le rouvrir ce ca- 
hier, écho fidèle de la phase solitaire de ma jeunesse ; je 
le ferme avant de franchir le seuil de cette demeure aimée. 
Ce n’est pas sans regret, mais mon temps ne m’appartient 
plus, et ce journal est inutile aux autres. Mon cœur a 
tressailli, c’est bien un bruit de roues, il faut partir et lais- 
ser tomber ce mot, le dernier que j’écrirai sur ces pages : 
Adieu ! 







DEUXIÈME PARTIE 
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L’homme propose et Dieu dispose. Je ne trouve pas une 
autre parole à murmurer à l’oreille de mon discret confi- 
dent le jour où je rouvre ses feuillets qui n’ont pas eu le 
temps de jaunir. Je croyais bien les avoir ferméesà jamais, 
ces pages sur lesquelles se sont inscrites instinctivement 
en quelque sorte mes impressions intimes pendant mes 
heures de solitude. Accablée à l’avance par les peines 
amères de l’exil, je croyais aussi dire un dernier adieu à la 
Maraudière; et cependant ce n’est point un rêve, c’est bien 
dans le petit salon tapissé de bleu que j’écris ce matin. 
Tous les vieux meubles, qu’aucune main étrangère n’a 
touchés, sont là comme de vieux amis, la rivière coule 
sous ma fenêtre en chantonnant, lèvent agite le feuillage 
magnifiquement jauni de nos trois maronniers, qui ont 
vraiment l’air de causer joyeusement entre eux du retour 
inespéré de leurs propriétaires. En regardant dans le jardin, 
je vois Claude qui marche en boitant dans les allées en- 


Digitized by Google 



152 


HISTOIRE INTIME 


vahies par l'herbe»» je prête l’oreille dans la direction de 
la cuisine, j’entends la voix légèrement grondeuse de 
Jeannette qui s’élève pour gourmander notre vieux chien 
qui, seul, n'a jamais pu se décider à abandonner, ne fut-ce 
qu’un jour, le seuil de la Maraudière. Donc je ne rêve pas, 
et ce qui a été un rêve, c’estnotre projet d’exil. Nous avions 
proposé de nous expatrier, d’aller vivre et peut-être 
mourir sous un ciel étranger ; Dieu en a disposé autre- 
ment. Comme j’aimerai plus tard à me rappeler fidèlement 
les incidents qui sont venus rompre d’une manière si inat- 
tendue la monotonie de notre vie, je les écrirai. Je tâcherai 
de me rappeler heure par heure, émotion par émotion, ce 
temps si court et si rempli. Mais j’ai promis à mon père de 
me reposer, et j’ai besoin vraiment de repos. A demain les 
souvenirs. 


Il me semble que c’était hier. Une voiture et une lourde 
charrette chargée de caisses se trouvaient dans la cour. 
Nous les avons suivies à pied afin de pouvoir regarder plus 
longtemps derrière nous. A la dernière barrière, nous 
nous sommes détournés pour donner encore un regar4 à 
cette chère maison sur laquelle un vent capricieux jetait 
de longues feuilles qu’on aurait prises de loin pour des 
larmes peintes sur le toit. Je n’ai pu retenir un sanglot au- 
quel un soupir profond de mon père a répondu. Puis 
mornes, désolés, nous sommes montés en voiture et nous 
avons couru vers Randergast où des adieux mille fois plus 
déchirants nous attendaient. Tous nos amis s’étaient donné 
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rendez-vous à cette dernière étape, ils étaient tous là dans 
une maison ou dans une autre, mais la tristesse sur le 
front, les larmes dans les yeux. Les amitiés sérieuses, for- 
mées loin de la dissipation et du mouvement purement 
mondain, sont puissantes et enfoncent leurs racines au plus 
profond de l’âme. Notre cœur a été bien contristé, bien dé- 
chiré ; il me semblait avoir perdu la moitié du mien quand 
je suis arrivée à Paris. Mon père m’a demandé §i j’avais le 
désir de faire quelques visites. Je me suis hâtée de lui ré- 
pondre négativement. Mes çonnaissancessont éparses dan? 
l’immense villç, et combien en est-il qui se souviennent 
encore de la fermière de la Maraudière? Aveç un peu d’çf-r 
forts je me serais procuré l’adresse de Lucile ; mais quel 
bien me ferait Lucile en ce moment pénible dq sacrifice? 
Elle ne comprendrait pas que je me dévouasse ainsi pour 
un enfant ; femme et mère, elle ignore la vie sérieuse enno- 
blie par le dévouement et l’immolation de soi-même. Sa 
compagnie m’eût apporté une sorte de dissipation que 
suit toujours un profond ennui. J’ai donc laissé mon père 
vaquer seul à ses affaires, et je ne suis sortie de ma chambre 
d’hôtel que pour me rendre à l’église. J’allais là épancher 
le trop plein de ma tristesse, demander le courage, la 
patience, la confiance. Malade de cœur et d’âme, je recou- 
rais à ce remède doux et puissant, la prière. En sortant de 
la chapelle de Notre-Dame-des-Victoires, j’ai aperçu mon 
père un enfant à la main, un enfant aux cheveux bouclés, 
au teint mat. aux longs yeux bruns: Arthur! Mes deux 
bras l’ont enveloppé, et nous avons repris le chemin de 

9. 
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l’hôtel pressés l‘un contre l’autre. Mon père me racontait 
comment il avait rencontré Joseph au Palais-Royal dans 
la galerie vitrée, Arthur me regardait un peu en dessous 
avec des yeux pleins d’une timide mais profonde tendresse, 
et je marchais comme machinalement entre eux, suffoquée 
par l’émotion intérieure et serrant d’une main tremblante 
la petite main emboîtée dans la mienne. 

A l'hôtel, j’ai attendu avec une sorte d’impatience dou- 
loureuse l’arrivée de Joseph. Depuis la mort de Louise, se3 
lettres véritablement désespérées m’avaient portée à ou- 
blier un peu ses torts; mais, au moment de le revoir, je 
me le rappelais vivement, et je ne savais moi-même com- 
ment je l’accueillerais. La question s’est résolue d’elle- 
même quand il est entré. Devant cet homme aux cheveux 
blanchis, à la ligure navrée, la compassion a envahi mon 
cœur. Il ne m’a pas embrassée, il est resté debout devant 
moi, suffoqué par les larmes. Je lui ai tendu la première 
une main qu’il a serrée en silence; puis il s’est assis, et 
nous avons causé de notre pauvre Louise. En vérité, notre 
chagrin, si grand qu’il soit, n’est rien auprès de celui de 
son mari, car le remords est venu, remords cuisant qui, 
m’a-t-il dit, ne lui laisse ni paix ni trêve. 

II ne se pardonnera jamais d’avoir abreuvé d’amertume 
les dernières années de la femme excellente qu’il a perdue; 
il ne cache ni sa faute ni son repentir, et sa parole est si 
sincère, sa douleur si touchante, que mon père et moi nous 
lui avons pardonné. A ce doux et triste sujet succédèrent 
les affaires. Joseph, après nous avoir refusé nettement son 


Digitized by GoogI 



HISTOIRE INTIME 


155 


fils, a été touché de notre abnégation et n’a pas voulu se 
laisser vaincre en générosité. Il a demandé un congé, est 
parti immédiatement pour Pari3 solliciter son changement, 
et, connaissant le jour de notre arrivée à Paris, il a pu 
venir avec Arthur au-devant de nous pour nous avertir 
qu’il nous le donnerait si, l’année révolue, il n’avait pas 
l’espoir de quitter Alger. Nous avons combattu quelque 
temps, mais il l’a emporté. La Maraudière n’était pas ven- 
due, il ne nous restait qu’à revenir sur nos pas. Ainsi, sur 
cette promesse solennelle, nous avons pris la résolution 
de faire volte-face et de retourner planter nos choux. Nous 
en avons éprouvé, mon père et moi, une vive impression 
de bonheur que je ressens encore. 

Le reste du temps s’est passé en projets. Notre vie n’est- 
elle pas un tissu de projets? Vers le soir nous sommes 
sortis ensemble, et j’ai remarqué que Joseph ne perdait pas 
Arthur de vue, qu’il avait pour lui mille attentions, mille * 
sollicitudes. L’enfant avait en plein air une physionomie 
joyeuse, animée ; chaque fois que je le voyais courir et 
tourner vers nous un visage rose et riant qui contrastait 
péniblement avec ses vêtements de deuil, je me sentai 
tressaillir douloureusement. Je pensais à sa mère, si ai-f 
mée, j’accusais presque le pauvre enfant d’ingratitude. Et 
cependant je n’osais parler de Louise devant lui. Quelque 
chose m’avertissait que sa sensibilité n’était pas aussi 
émoussée qu’elle me paraissait l’être, que la première 
explosion de sa douleur ne l’avait point toute épuisée. Je 
ne tardai pas en avoir la preuve. Avant de souper, je me 
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suis trouvée seule à l’hôtel. Joseph venait d’y faire porter 
ses bagages et ceux de son fils afin que nous y passassions 
le plus de temps possible ensemble. Je me Buis -rendue „ 
dans leurs appartements pour préparer le coucher d’Ar- 
thur. Je voulais moi-même arranger la couverture de son 
lit, placer sur l’oreiller le petit bonnet enfantin sous lequel 
j'aime tant à voir sa figure espiègle. Il y avait une valise 
à son adresse, son nom écrit de sa main malhabile encore 
se lisait sur le cuir. J’ai voulu l’ouvrir. La servante qui 
allait et venait par la chambre s’est tournée vers moi et 
m’a dit : « Allez-y doucement, mademoiselle, car je crois 
qu’il y a du fragile là-dedans, le petit monsieur l’a tant 
recommandée au garçon, il a même voulu la porter lui- 
même, mais il n’était pas de force. » J’ai suivi l’avis et j’ai 
usé de précaution. J’ai tiré un à un des objets bien diffé- 
rents. Vêtements et jouets faisaient là bon ménage, les plis 
du drap recélaient des billes, une toupie dormait entre des 
mouchoirs de poche dépliés. Ma main a enfin rencontré un 
lacet, et j’ai tiré le petit bonnet connu, mais il tenait à quel- 
que chose, des crochets se sont trouvés sous mes doigs ; 
j’ai tiré ce quelque chose à moi, et je me suis mis mise à 
pleurer devant cette valise ouverte. J’avais devant moi 
une robe de soie noire sous laquelle je croyais voir 
Louise. 

Et comme le dit Anaïs Ségalas dans une de ses plus tou- 
chantes poésies, 

Çt ces robes sont là comme des coquillages 

Verts, bleus, bruns, gris ou blancs ramassés sur les plages, 
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Qui n’ont plus l’habitent qui les faisait mouvoir. 

Dans leur forme et leurs plis, hélas! je croyais voir 
S’agiter leur maîtresse 

C’était donc là le trésor que contenait la valise d’Arthur, 
la chose précieuse sur laquelle il veillait avec tant de solli-* 
citude. C’était lui, et lui seul sans doute qui avait dérobé 
cette relique dans la garde-robe maternelle, qui l’avait 
placée sous ses jouets et ses vêtements. Je repliai la robe 
et la remis soigneusement dans le fond de la valise. Comme 
je l’embrassai quand il rentra avec sa petite figure ro3e de 
la course qu’il venait de faire ! Pendant le souper je de- 
mandai à Joseph s’il avait défait ses malles; il me répon- 
dit qu’il avait jugé la chose inutile, il avait son sac de nuit 
et Arthur une petite valise qu’il avait voulu faire lui- 
même avec les habitudes d’ordre que sa mère lui a données, 
a-t-il ajouté en soupirant. 

A l’issue du souper je me suis levée avec l’intention 
d’aller présider au coucher d’Arthur. Il est venu m’em- 
brasser et m’a dit tristement : « Tante, je me déshabille 
seul maintenant. " J’ai insisté, il a répété qu’il se couchait 
seul, nous a embrassés etest passé dans lachambre voisine. 
Mon père et Joseph sont restés causer auprès de la che- 
minée, j’ai regagné ma chambre; une de ses portes donnait 
dans la chambre d’Arthur, je l’ai entr’ouverte doucement ; 
je l’ai vu agenouillé devant la valise, dont les courroies 
étaient pendantes. Bientôt un bruit de sanglots m’esb par- 
venu ; le pauvre enfant avaient pris la robe de soie noire 
entre ses bras, il la baisait et il pleurait le plus doucement 
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possible. Deux minutes plus tard sa robe et lui étaient sur 
mes genoux ; une fois là il a repris ses manières enfantines 
et tendres, il a appuyé sa tête sur ma poitrine pour pleurer 
plus à l’aise, et nous avons passé une heure ainsi confon- 
• dant nos regrets et parlant d’elle que nous aimions tant. Je 
ne l'ai quitté que quand il a été endormi. Il y avait encore 
des larmes sur ses joues, mais son petit visage était par- 
faitement calme. J’ai raconté cette scène à mon père et à 
Joseph; ils ont été profondément attendris. 

Le surlendemain nous nous quittions pour ne nous re- 
voir que dans un an. Ma dernière conversation avec mon 
beau-frère m’a rassurée, consolée, et m’a donnée la me- 
sure de l’ébranlement moral qu’a causé la mort de Louise. 
Du mal le plus irréparable en apparence, Dieu ainsi sait 
tirer un grand bien. Nous étions sortis seuls et nous reve- 
nions par la rue de Sèvres. Il s’est mis à me parler d’elle, 
de lui, d’Arthur; quand il parle d’elle, c’est toujours avec 
des larmes dans la voix; quand il parle de lui, c’est tou- 
jours en des termes qui annoncent l’intention bien arrêtée 
de se guérir de sa malheureuse passion ou d’en mourir. 

— J’ai consulté à Paris, me disait-il ; je puis guérir en- 
core, mais quelle énergie de volonté il faut! 

Et il a ajouté avec une angoisse profonde : 

— Oh ! cette énergie persistante, où la trouverai-jet 
Quand il s’agit de vaincre une passion d’habitude, l’homme 
le plus fort a d’inconcevables faiblesses. 

Comme il disait cela, nous passions auprès de la cha- 
pelle dé Jésus. 
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Je la lui ai montrée d’un geste, et j’ai presque machina- 
lement répondu : 

— Là. 

Il s’est arrêté et a murmuré : 

— Elle aussi le disait. 

» 

U faisait presque nuit en ce moment; nous ne nous 
voyions qu’à la pure mais faible clarté des étoiles; il y 
avait peu de passants ; le silence solennel du soir, si favo- 
rable aux réveils de l’âme nous enveloppait. Il me semblait 
sentir la présence de ma soeur, et j’ai osé parler, con- 
seiller, me faire l’écho de ces grandes voix qui tonnent 
dans les chaires chrétiennes, de ces apôtres qui peuvent 
poser les doigs sur les blessures morales pour les sonder 
et les guérir. 

Joseph m’écoutait avec une docilité intelligente qui 
m’encourageait. Peu à peu ses yeux éteints se sont animés 
et se sont levés vers le ciel. 

Il est demeuré silencieux, mais il était profondément 
ému. Chacune de mes paroles remuait quelque chose en 
lui. Au nom de Louise, qui tombait sans cesse de mes 
lèvres, une larme coulait sur sa joue amaigrie. H ne m’a 
pas répondu un mot. Quand je me suis tue, il m’a offert 
le bras, et nous avons regagné l’hôtel en silence. 
i Louise, j’en ai la ferme conviction, obtiendra son chan- 
gement de vie. Sa mort a été un de ces coups de foudre 
qui semblent parfois de véritables avertissements du 
ciel. 

Le lendemain nous nous sommes séparés en nous di-’ 
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sant : « Au revoir. » Son air triste , souffrant, me faisait 
mal. Je lui ai longuement recommandé notre petit Arthur 
et je lui ai laissé comme souvenir de notre sérieux entre- 
tien d’hier une Imitation de Jésus-Christ qui a appartenu 
à Louise. Ce livre admirable n’est-il pas le trésor où les 
âmes tristes ou malades trouvent un baume divin, une 
consolation puissante? L’intelligence est frappée de la 
prodigieuse connaissance du cœur humain qui s’y révèle, 
et le cœur surtout se laisse toucher par ces conseils, ces 
exhortations à la patience, qui sont la force des faibles. 

Je suis très-heureuse de penser que mon heau-frère a 
maintenant entre les mains cette arme spirituelle, trop in- 
connue aux gens du monde, et je me sens pleine d’espoir. 
Il me semble que de loin j’assiste aux luttes qu’il aura à 
livrer, et je prie tous les jours pour qu’il parvienne à 
vaincre sa malheureuse passion. 

Notre retour a la Maraudière a été bien attristé par la 
pensée que nous laissions encore derrière nous notre en- 
fant. Quelque bon que soit un homme, il est un âge où les 
soins d’une femme sont presque indispensables. Arthur 
n’a pas quitté l’enfance. Le soir où je l’ai surpris dans la 
naïve expansion de sa douleur, il paraissait si heureux de 
pouvoir sangloter dans mes hras : « Tante, je suis bien ici 
pour pleurer, » murmurait-il à mon oreille. Et le lende- 
main, chaque fois que la pensée de sa mère lui revenait, il 
sautait sur mes genoux, m’embrassait et me disait : « Je 
pense à maman ! » Et cela le soulageait. 
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La joie que j’ai éprouvée en me retrouvant dans mon 
pays a été empoisonnée par le souvenir des absents, et ce- 
\ pendant quel doux accueil m’y attendait.' Un des plus 
grands bonheurs de ce monde est de constater la sincérité 
des amitiés humaines, dont notre faible cœur est parfois si 
avide, et sur lesquelles il aime à s’appuyer dans ses mo- 
ments de défaillance. J’étais pour ces cœurs fidèles une 
sorte de ressuscitée à laquelle on laissait voir toute sa joie. 
Laure, M ma Degalle, nos voisins, sont accourus à la Ma- 
raudière. Notre vieux recteur lui-même s’est laissé aller 
à une sorte d’attendrissement qui n’est pas habituel à sa 
forte nature. Nos serviteurs se sont hâtés de venir se re- 
placer sous un joug qui ne leur paraît pas trop dur, et la 
Maraudière est redevenue ce qu’elle était. Un nuage noir 
et lourd a passé sur notre ciel, voilà tout. Il s’est dissipé, 
tout est redevenu azur. 


J’ai passé quelques jours à Randergast. Laure voulait 
fêter mon retour. Nous avons beaucoup parlé ensemble de 
Louise, de Joseph, d’Arthur. Avec elle, je n’ai rien à ca- 
cher, rien à taire. Mme Degalle venait me voir très-sou- 
vent. Elle m’a appris que le désaccord du ménage Déblin 
prenait des proportions alarmantes. Brillion fait des 
scènes à son gendre ; Lucile, dont la santé devient mau- 
vaise, prend de plus en plus sur les nerfs de son mari, qui 
s’éloigne d’elle tout à fait. C’est un ménage parisien dans 
la plus triste acception donnée à ce mot. M. Déblin vit ici, 
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sa femme vit là. Monsieur s’amuse de ce côté, madame 
s’ennuie de cet autre. Ils mènent tous deux grand train, et 
la dot de Lucile se fond entre leurs doigts. Que je les 
plains ! 


Me voici de retour à la Maraudière, attendant ce visiteur 
à la figure revêche et glacée, l’hiver. Il faudra bien lui ou- 
vrir cette porte à laquelle il frappe à coups redoublés. 


Notre bon voisin m’a consacré toute une après-midi. Sa 
femme dispose ses fruits dans des mannequins pour les 
faire transporter à la ville, et le vieil amant des Muses fuit 
ces grandes opérations de ménage. Il était un peu sou- 
cieux ; mais après une demi-heure de conversation, il est 
redevenu lui-même, et il m’a récité avec beaucoup de feu 
ses deux derniers sonnets. Ils n’étaient pas sans défaut, 
mais je les préférais quand même à un long poème. Natu- 
rellement il m’a parlé de sa nièce en me confirmant tout 
ce que m’avait dit M®<> Degalle. 


Aujourd’hui, on dirait que le vent chante à l’été sa chan- 
son d’adieu. Mon oreille, faite au calme de l’air pendant 
les mois précédents, écoute avec plaisir le frémissement 
continu des feuilles jaunies, et ce je ne sais quel bruit va- 
gue, tantôt fort, tantôt doux, qui est comme l’haleine puis- 
sante de l’automne. Que ce vent léger qui berce et qui 
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murmure si mélodieusement soit le bienvenu ! Depuis 
hier, je sens à peine ma solitude et je me passe très-volon- 
tiers de société. 

N’ai-je pas maintenant à écouter ces voix aériennes et 
confuses, dont l’harmonie me plaît singulièrement! Mon 
père qui, malgré ses aptitudes politiques, pense parfois 
en poëte, écoute aussi avec plaisir ce concert dans lequel 
la tempête semble de temps en temps vouloir jeter des 
sons plus graves. 


Les jours qui semblent pleurer sont venus. Ciel sombre 
et cœur triste vont bien ensemble. O morts, grâce à l’Eglise, 
la pensée des vivants est aujourd’hui invinciblement atti- 
rée vers vous ; il y a foule dans les allées silencieuses de 
vos demeures, ordinairement si désertes ; de tièdes larmes 
tombent sur vos froids tombeaux. O morts, tenez-vous 
compte de nos prières, de notre souvenir! Ayez pitié de 
nous, de nous qui possédons encore ce flambeau de la vie, 
dont la flamme, sans cesse vacillante, peut s’éteindre au 
premier souffle, et qui pourtant, hélas I vivons souvent 
comme si elle devait brûler toujours. Le souvenir de 
Louise a rempli ce jour où mon père a voulu assister à 
l’office des Morts. Depuis que nous vivons solitairement, 
à la Maraudière, il y a chez lui comme une expansion des 
sentiments religieux que renferme son cœur. Il a toujours 
accompli strictement certains devoirs, mais l’homme poli- 
tique était plus occupé du Forum que du Temple. Ici, il 
a en quelque sorte suivi le courant. A la campagne, on pré- 
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(end que, le peuple n’est pas suffisamment éclairé, mais sur 
les grandes questions je le trouve beaucoup plus sensé 
que certaines gens. L’homme n’a pas moins de souci de 
son âme que la femme, et l’étrange séparation, qui se fait 
en yille trop souvent, n’existe pas aux champs. Entre? le 
dimanche dans une église de campagne, elle est remplie 
de femmes et d’hommes. Si la mère, la sœur, la fijle sont 
présentes, le père, le fils, le frère sont présents aussi. A la 
ville le spectacle change. Les femmes sont partout et on 
aperçoit çà et là quelques hommes, et encore ont-ils pres- 
que tous dépassé la jeunesse. Où sont les oisifs, les, heu- 
reux, les jeunes, les forts î Ailleurs, et plus que d’autres 
ils auraient besoin d’être là. Nous avons donc passé une 
grande partie de la journée à l'église, nous nous sommes 
agenouillés ensemble sur le tombeau de famille, et nous 
avons sanglotté là en priant pour notre Louise. 

Nous avons à la suite passé une soirée recueillie, silen- 
cieuse ; mais ces tristesses volontaires sont une dette que 
le cœur doit payer. Ceux qui s’en débarrassent sont ceux 
qui ne savent pas aimer au-delà du temps. 


Lu journée est bien mauvaise pour ce feuillage si dé- 
licatement, si richement nuancé, qui fait un, peu l’effet d’un 
voile magnifique, tendu entre l’opulent automne et le som- 
bre hiver. Le vent arrache brutalement à nos pauvres ar- 
bres leurs feuilles jaunies. La cour sablée en est mainte- 
nant jonchée. Voilà les feuilles rousses, larges, hardiment 
découpées des platanes et des sycomores, la feuille petite, 
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ronde et encore verte des tilleuls ; voici les feuilles, de, ha? 
sard de toutes formes, de toutes nuances. Quand souffle, la 
raffale, elles courent les unes après les autres, comme d’in- 
formes papillons au vol irrégulier et court; quelquefois 
elles tourbillonnent et s’envolent au loin comme si des 
ailes leur étaient soudain poussées- Et du grand arbre 
humain que de feuilles tombent aussi maintenant !, L’au? 
tomne n’est-il pas un des pourvoyeurs de la mort! Les 
unes se détachent sans effort de la branche contre laquelle 
elles se sont desséchées, mais combien d’autres tombent 
flétries avant le temps ! D’après la dernière lettre de Marie 
des Landiers, je commence à craindre que Marthe ne soit 
une de ces fleurs destinées à garder leur parfum et lçm 
éclat pour le ciel. C’est une triste pensée, et je la chasse 
en regardant le portrait photographique qu’elle m’a laissé. 
Je ne puis voir une poitrinaire dans cette belle jeune 
femme, si riche en santé et en fraîcheur. 


Je suis encore occupée de çes feuilles mortes, A travers 
les vitres de la fenêtre près de laquelle je suis assise, je 
ne vois plus qu’elles, et elles me donnent aujourd’hui le 
spectacle le plus drôle et le plus gai. Les petites folles ont 
séché leur robe jaune si alourdie l’autre jour par la pluie, 
et elles jouent maintenant dans la cour qui est pleine de 
soleil. Notre grand platane y allonge toujours son ombre 
mais c’est une ombre d’hiver, quelque chose de diaphane!, 
de maigre ; cette ombre est à. son ombçe d’été ce que l’es- 
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quisse est au dessin. Le tronc dessine une ligne droite et 
ronde qui grossit graduellement ; on dirait le grand mât 
d’un navire chargé de cordages emmêlés. Les feuilles dan- 
sent là-dessus et sur la surface sablée, elles se livrent aux 
évolutions commandées par un vent capricieux. Les voici 
qui arrivent en tourbillon, on dirait un escadron au galop 
dont les officiers généraux sortent du sycomore voisin. 
Mais bah I l’armée est bientôt mise en déroute elles soldats se 
mettent à danser. Ici on organise un ballet, là une ronde 
légère. Quelles danseuses bondissantes et gracieuses! 
Le vent change, adieu la danse, une nuée de phalènes se 
poursuivent comme hier, mais en essayant à voler plus 
haut. 


Nos voisins de la Villeormond nous sont venus aujour- 
d’hui. Ils subissent en ce moment une petite épreuve; leur 
fortune va considérablement diminuer par la faute du père 
de Lucile, qui a compromis leurs capitaux dans une fausse 
* spéculation. La Villeormond va sans doute être vendue. 
« Nous n’avons plus le moyen de conserver une maison 
de campagne pour l’habiter seulement deux mois de l’an- 
née, m’a dit M. Briliion, et à notre âge, nous ne pouvons 
penser à nous établir toute l’année à Villeormond. Philé- 
mon et Baucis habitaient une cabane solitaire, mais ils n’a- 
vaient habité que cela. » 

Mon père, tout en exprimant les regrets qu’il éprouve 
de voir la Villeormond changer de propriétaire, a approuvé 
leur résolution. Les bois-taillis et les étangs qui dépen- 
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déntdelaVilleormond en font une résidence très-agréa- 
ble pour un chasseur, et il ne doute pas qu’ils ne vendent 
très-avantageusement cette terre. A la fin de la visite, ils 
étaient tout à fait gais. . » 

— Tu achèteras tes fruits au marché au lieu de les cueil- 
lir toi-même, ce qui te donnait beaucoup de peine, a dit 
M. Brillion à sa femme. 

— Et comme nous agrandirons notre jardin de ville, on 
pourra y laisser pousser des arbres au lieu de légumes, ce 
qui te conviendra beaucoup mieux, a reparti l’excellente 
femme. 

— N’amoindrissez pas inutilement le produit de votre 
jardin, madame, a dit mon père en souriant ; ce cher poète 
n’aura-t-il pas tous les arbres de la Maraudière à sa dis- 
position? 

— Avec notre jolie fontaine dans le roc, ai-je ajouté. 
C’est alors qu’elle méritera vraiment le nom d’Hippocrène, 
dont M. Brillion l’a parée, et dont jusqu’ici elle s’est mon- 
trée tout à fait indigne. 

Ils sont partis en nous disant : « A demain. >• Pendant 
les derniers jours qu’ils passent à Villeormond , ils nou? 
feront de fréquentes visites. 


La pluie ravage tout autour de nous, elle fait tomber 
les dernières feuilles et rend mou le sol de notre cour. Les 
traces de pas se voient maintenant dans la terre détrempée, 
des sentiers s’y tracent, les roues du petit cabriolet de no- 
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tre voisin creusent des ornières. Dans quelques semaines, 
elles seraient profondes, s’il venait plus longtemps. Mon 
père a chargé Claude d’arranger cela, et en le voyant ra- 
cler la boue, broyer des pierres, je pense à la nécessité 
permanente de ce qui s’appelle l’entretien. Vraiment cette 
nécessité poursuit l’homme et lui commande un travail 
sans relâche. La feuille qui tombe, le nuage qui crève, le 
brin d’herbe qui pousse, le caillou qui roule, la poussière 
qui vole, sont les ennemis invisibles, mais naturels et puis- 
sants qui concourent à détruire l’ordre qu’il établit. Dans 
une région plus haute et plus immatérielle, n’en est-il pas 
ainsi? Sur le sol de notre âme, la paresse ne laisse-t-elle 
pas s’accumuler les cailloux, les mauvaises herbes, l’i- 
vraie, cet ennemi de l’épi, la poussière. La paresse est 
un ennemi qu’on ne craint pas assez ; heureux les vigi- 
lants! 


M. et Mme Brillion ont pris définitivement congé de 
Saint-Clément. Ils vont s’établir à Randergast pour y vi- 
vre ety mourir. La Villeormonda été achetée par le petit- 
fils de l’ancien propriétaire. Il a profité de l’occasion pour 
ressaisir cette terre patrimoniale dont il porte le nom. Ce 
jeune homme, d’une trentaine d’années, remplace donc 
:.os vieux voisins. Il habitera la Vilîeormond tôülè l'an- 
née ; mais son âge l’éloignera de nous et aussi ses occupa- 
tiôné, je pense. Î1 chasse, il pèche, il fait de î’agricuUure ; 
« c‘est un véritable gentleman-fermier, * m’a dit notre 
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curé, qui a connu autrefois sa tante, qui tiendra te ménage 
à la Villeormond. 


Les soirs deviennent tristes, et cependant aujourd’hui le 
jour, en finissant, avait la splendeur d’un soir d’aütomne. 
Le ciel était clair, les nuages avaient de magnifiques tein*- 
tes vertes et orangées. En revenant du bourg ce matin, 
j’ai voulu passer sous nos chênes complètement dépouillés 
désormais. Je les ai trouvés très-beaux ainsi, plus beaux 
qu’il y a quelques mois, quand les feuilles cachaient leur 
ramure puissante. C’est l’histoire de toute vraie beauté, la 
richesse des vêtements qui la recouvrent importe peu. Rien 
de laid comme le squelette des arbres médiocres, rien de 
beau comme nos grands chênes dans leur sévère nu- 
dité. 


Ce matin, une longtie lettre de Joseph, une longue let- 
tre d’Arthur. Nous n’aimons rien tant que de recevoir des 
nouvelles de nos exilés. La lettre de Joseph m’était adres- 
sée, et sa lecture m’a vivement touchée, sa santé physique 
est toujours mauvaise. La privation complète de cette li- 
queur qui le tuait à petit feu bouleverse son organisation ; 
mais la santé morale est meilleure, et il commence à con- 
naître la patience. Arthur ne pense qu’au moment de la 
réunion, il me parle beaucoup de son père, qui est très- 
changé, mais moins accablé. Je leur ai répondu longue- 
ment aussi. Ma lettre à Joseph peut se résumer en ce mot : 
« Courage ! » Mon père est moins facile à persuader. 11 
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croit la guérison presque impossible. Mon père, qui a l’es 
prit élevé, ne l’a pas encore assez haut parfois. Certes, si 
aucun motif humain ne peut déterminer un homme à lut- 
ter contre une passion et à la vaincre, on n’en peut dire au- 
tant des résolutions de ce genre qui enfoncent leurs racines 
dans un sentiment religieux. Ce travail deconversion, suc- 
cédant dans l’âme de Joseph à l’ébranlement causé par la 
mort de sa femme, peut le sauver. 


Quel dur hiver nous avons ! Le sol est devenu de pierre. 
Tout semble pétrifié sur la surface de la terre. On s’enve- 
loppe frileusement dans ses vêtements les plus épais, on 
ne quitte plus qu’à regret le coin de son foyer. On s’y 
trouve si bien quand le feu flambe joyeusement en répan- 
dant autour de nous une chaleur égale et douce! Malheu- 
reusement, une vision lugubre passedevant les yeux del’es- 
prit: La maison froide, la chambre nue et glacée dupauvre, 
le vieillard misérablement vêtu, la femmequi grelotte, l’en- 
fant qui pleure. La pensée de ce que doit souffrir le pauvre 
en hiver est trop amère pour qu’on puisse jouir pleine- 
ment et sans arrière-pensée de son propre bien-être. 

I 

1 Marie des Landiers m’écrit pour m’exprimer les regrets 
qu’elle éprouve de me savoir solitaire au coin de mon feu. 
Sa lettre m’a donné à penser qu’il me serait en effet bien 
agréable de jouir de sa société pendant ces heures reposées 
du soir si favorables à la causerie intime. 
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Tout se couvre de neige. Les poètes ont peut-être abusé 
du blanc linceul, mais nulle autre image ne saurait rem- 
placer celle-là. C’est un véritable linceul qui enveloppe la 
nature autour de moi. Elle est morte, bien morte ; ni chants, 
ni parfums, ni feuillages, ni murmures. La neige tombe 
toujours plus épaisse et s'enroule comme un large suaire 
autour de cette puissante trépassée, dont le jour de résur- 
rection est proche. 


Les lettres de Joseph et celles d’Arthur sont arrivées 
toutes parfumées des senteurs de leur beau climat. L’un 
me parle des fleurs qu’il cultive, l’autre des oranges qu’il 
cueille aux orangers en pleine terre. Je frissonnais en li- 
sant ces pages le soir auprès de la fenêtre et mon père 
souriait en pensant au contraste qui existe en ce moment 
même entre les deux pays si différents que nous habi- 
tons. 


La glace a tué le blé dans la terre, du moins on le craint 
Les sillons sont à peine verts. Si cela continue, le bits 
montera, le pain deviendra cher. Et les pauvres, que de- 
viendront-ils î 


Madame la duchesse de Parme est morte I Cette mort est 
un deuil pour tous ceux qui honorent le malheur rehaussé 
par un grand caractère, et l’infortune portée aussi digne- 
ment qu’une couronne. Quelle triste destinée fut celle de 
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cette princesse. L’assassinat et la révolte se dressèrent à 
sès côtés, comme deux spectres hideux, au seuil même de 
sa vie, et lui formèrent une sorte de sanglante escorte jus- 
qu’à sa dernière heure. Ils ne l’épouvantèrent pas. C’était 
une âme forte, un coeur vraiment bon et grand. Sa cou- 
ronne a été d’épines. Tant mieux pour elle maintenant ! 
Dans les balances étemelles, ces couronnes sanglantes pè- 
sent plus que les brillants diadèmes, plus légers au 
front. 


La neige continue à tomber à flots. La Maraudière est 
devenue une forteresse inaccessible. Pour aller à la messe 
ce matin, j’ai subi des fatigues inouïes. J’en ai été récom- 
pensée par la satisfaction intérieure que j’ai ressentie en 
revenant, celle du devoir accompli, malgré les obstacles 
matériels qui s’opposaient à son accomplissement. Le sou- 
venir de ce solitaire dont un ange comptait les pas m’est 
revenu, car je marchais, la sueur au front, dans la neige. 
Il est bien consolant de penser que chaque sacrifice, chaque 
souffrance, peut se transformer en mérite. 


La guerre vient de commencer sur les bords de i’Ëi- 
sier, entre les Allemands et les Danois qui se disputent la 
■ possession du Schlesivig. De notre temps, il faut donc que 
leSangcoule comme il coulait dans le passé. Ëst-cedoncun 
! eflgrais nécessaire à cette terre de désolation ? Mais elle en 
êêt abreuvée I L’histoire enregistre une bataille à chacune 
dé ses pages, et maintenant, quand tant de gens déclarent 
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que le monde a vu luire l’aurore d’une paix universelle, le 
doigt peut, en se posant ici ou là sur une carte géographi- 
que, se tacher au contact du sang. Qn se bat au Mexique, 
en Coclxinchine, dans l’Inde, dans la Nouvelle-Zélande. On 
assassine la Pologne, les Américains s’entre-tuent, le pape 
s’est vu arracher ses provinces. La révolution est ici, la ré- 
volte gronde sourdement là. O vous qui rêvez la paix uni- 
verselle, dites donc où elle se trouve. Le cœur est saisi 
d’une tristesse indicible en songeant aux résultats de ces 
collisions sanglantes, à tout le sang qui coule de ces mem- 
bres d’hommes, à toutes les larmes que répandent les yeux 
des femmes. 


Mon père et moi lisons beaucoup. Nos soirées perdent 
ainsi de leur monotonie et de leur longueur. Nous lisons 
alternativement. J’ai peur qu’il ne se fatigue la vue, et. il 
éprouve Ja même crainte pour moi, Nous ne lisons pas 
plus d’une heure, et nous causons après sur ce que nous 
avons lu. Il déploie en ma faveur la richesse de ses vastes 
connaissances, et nous sommes souvent l’un vis-à-vis de 
l’autre comme un professeur et un élève. Il m’est très-agréa- 
ble de m’instruire ainsi sans fatigue, presque sans travail. 
Plus tard, si je suis assez heureuse pour voir se rapprocher 
de moi l’enfant que j’aime tendrement et qui me rattache à 
l’avenir, je le ferai jouir à son tour de çe que j’aurai ac- 
quis, je veux qu’il m’aime et aussi qu’il ne me regarde pas 
trop du haut de sa grandeur d’homme. En définitive, cet 

enfant deviendra un jeune homme, et je voudrais lui ins- 

10 . 
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pirer de bonne heure une grande confiance en moi. Pendant 
que mon père lit, je file au fuseau. Mes travaux de cou- 
ture, mes lectures fréquentes, m'ont un peu fatigué les 
yeux, et j’ai fait comme la reine Bertbe, je me suis mise à 
filer. C’est une gracieuse occupation qui plaît extraordinai- 
rement à mon père. Il sourit parfois en me regardant tour- 
ner mon fuseau, et, chose bien rare, je l’entends parfois 
fredonner le « Tournez, tournez encore, » de la Dame 
Blanche. Quand je vois sur son grave visage ce sourire 
de contentement, il me semble que rien ne manque à mon 
bonheur. 


J’ai trouvé, dans ce que j’appelle mon garde-manger in- 
tellectuel, un livre ou plutôt une série de livres composant 
une sorte de galerie des hommes de la Révolution. Mon 
père a flairé du médiocre et a écarté cet ouvrage de nos lec- 
tures du soir. Aujourd’hui, je gardais la maison, c’est-à- 
dire que je soignais le pot-au-feu pendant que nos domes- 
tiques assistaient à la grand’messe, et j’ai pris ce livre, 
dans lequel il y a des gravures. Les faces ignobles ne man- 
quent pas dans cette galerie, mais un intérêt très- vif s’at- 
tache encore à tous ces personnages trop connus. Après 
avoir regardé les gravures, j’ai entamé les biographies. 
Est-il possible de juger ainsi les hommes et les choses ! 
Peut-on écrire le mot d’éclectisme quand il s’agit de for- 
faits pareils! Ose-t-on prononcer des paroles louangeuses 
même pour ces conventionnels farouches qui nous font, à 
nous, l’effet de véritables bêtes fauves! N’est-ce pas une 


Digitized by GoogI 




HISTOIRE INTIME 


175 

dérision de les entendre parler de la liberté les pieds dans 
le sang, exalter hypocritement une patrie à laquelle ils ar- 
racheront ce qu’elle a de beau, de bon, de grand, entonner 
des hymnes à la fraternité, quand on lesvoitse dévorer en- 
tre eux plutôt que de rester sans haines î Quand la pensée 
se pose sur ce pèle -mêle de3 plus affreuses passions bru- 
talement déchaînées, un frisson de terreur court dans les 
veines. Le hideux 93 peut cacher ses grands hommes, 
ils nous font peur. Nous ne saurions trouver en eux 
que d’épouvantables énergumènes étalant au grand jour, 
sans vergogne, tout ce que le vice a de plus terrifiant. 
En les regardant de près on découvre que ces buveurs de 
sang sont de plus des voleurs, des concussionnaires. Il 
leur faut les jouissances matérielles qu’on se procure avec 
de l'or. « Il ne leur fallait que cela, » dit naïvement l’au- 
teur. Je trouve que ces portraits reçoivent la dernière tou- 
che par ce joli coup de pinceau. Pour contribuer au bon- 
heur de ces aimables asssassins, c’était bien la peine d’in- 
fliger à la France ce baptême de sang qui devait la régéné- 
rer. Dieu nous garde de pareils réformateurs I Autant vau- 
drait désirer voir la peste et la fièvre jaune faire invasion 
; dans notre patrie. Mon père m’a souvent dit, et je le crois, 
qu’il n’y a pas d’homme absolument mauvais. Il faudrait 
peut-être excepter de cette règle les hommes dont je viens 
de lire la vie. On a beau les regarder attentivement, ils 
sont toujours effroyables. Il y en a même qui, à la cruauté, 
la plus froide, joignent l’hypocrisie la plus raffinée. Je 
yeux naturellement parler du doux Robespierre. En lisant 
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le discours sur la peine de mort, prononcé le 30 mai 1791, 
je me demandais si c’est bien lui, le bourreau infatigable, 
l’hyène révolutionnaire, qui a écrit cela. Il y a des choses 
qui confondent, celle-là est du nombre. Si ce nom exécré 
de Robespierre ne faisait de lui-même mourir le sourire sur 
les lèvres, j’aurais franchement ri devant la gravure qui le 
représente. Debout entre des trépieds où fument des par- 
fums, la taille ceinte de son écharpe flottante, un chapeau 
empanaché à la main, il dépose sur l’autel enguirlandé 
élevé à l’Eté un bouquet de fleurs fraîchement cueillies. 
Le joli sujet d’idylle, n’est-ce pas? Ce serait à faire éclater 
de rire, si, parmi ces pastorales, on n’entendait pas des 
cris de désespoir, si derrière cet autel à l’Eté on ne voyait 
pas se profiler la hideuse guillotine, si ce beau Némorin ne 
portait pas ce nom terrible : Robespierre I Vraiment, quand 
les hommes ont voulu vous ôter Dieu et usurper sa place, 
on est épouvanté de la profondeur de la perversité hu- 
maine. Pendant cette période lugubre, pour quelques êtres 
vertueux, pour quelques âmes droites et vraiment patrioti- 
ques, que de monstres ! 

J’écris pour épancher mon indignation, et le silence se 
fait dans la cheminée ; plus de bois pétillant, plus d’eau 
en ébullition. Si Jeannette arrivait! 


Jeannette a trouvé le potage mauvais. « Ce n’est pas là 
une soupe à servir à monsieur, qui se fait vieux, » a-t-elle 
marmotté entre ses dents. Elle a jeté un regard investiga- 
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teur autour d’elle. Tout était en ordre et brillant de pro- 
preté. Tout d’un coup sa figure s’est rembrunie, elle est 
allée poser un doigtvengeur sur une tached’encre que son 
œil de lynx avait aperçue sur la table. Son exaspération, 
que je devinais, avait un côté si comique que je me suis 
enfuie en éclatant de rire. Je n’ai pas eu de peine à faire par- 
tager ma gaieté à mon père, qui se trouvait dans la salle à 
manger. Il a voulu s’amuser un peu lui-même du cour- 
roux ordinaire de Jeannette, Il a fait la grimace en portant 
à sa bouche la première cuillerée de potage. Jeannette, 
qui rôdait par la salle à manger uniquement pour surveil- 
ler ses impressions, a poussé un gros soupir. 

— Votre potage ne vaut pas le diable aujourd’hui. 
Jeannette, a dit mon père, qui s’occupe très-peu du ménage 
et qui ignore le plus souvent quelles mains ont aocommodé 
les mets qu’il mange. 

J’ai regardé Jeannette. 

Ses joues ridées étaient devenues écarlates, ce reproche 
la frappait en plein cœur. Mais elle m’aime, et il y a pour 
elle quelque chose de si déshonorant dans un plat manqué 
qu’elle reculait devant une accusation directe. 

Je n’ai pas voulu prolonger son supplice, et j’ai rappelé 
à mon père que nous étions au second dimanche du mois, 
et que son reproche me revenait de droit. 

Jeannette soulagée a voulu généreusement prendre ma 
défense. Elle a été jusqu’à s’accuser elle-même. Les légu- 
mes qu’elle avait préparés n’étaient pas en quantité suffi- 
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santn, et autres menues raisons qui tendaient à diminuer le 
poids de ma faute. 

Elle plaidait les circonstances atténuantes pour sa cou- 
pable maîtresse. 

Nous avons discuté quelque temps là-dessus. Je voyais 
que notre discussion amusait mon père et je la nourissais 
de mon mieux. 

— C’est bon, je le veux bien, c’est de votre faute, s’est 
écriée Jeannette à bouts d’arguments, mais je dirai ceci : Si 
monsieur voulait mettre l’encre et les livres sous clef, le 
dimanche, cela n’arriverait pas. Quand les choses impri- 
mées et les plumes ne se promènent pas par ma cuisine, le 
dimanche, votre soupe est meilleure que la mienne. 

Heureusement que cette énormité ne sortait pas de la 
bouche d’une autre : elle lui eût paru inacceptable. 


Aujourd’hui le ciel fond en eau, hier il faisait un froid 
intolérable. L’hiver, la plainte germe sur toutes les lèvres. 


Laure a failli perdre son fils, et je suis à Randergast 
chez Mm® Degalle. Je n’ai pu rester à la Maraudière, sa- 
chant ma pauvre amie en proie à de telles angoisses, et 
mon père est venu me conduire à Randergast. 

Mme Degalle n’a pas voulu que je m’en retournasse avec 
lui, et je me suis laissée persuader. 

Quel chagrin fait éprouver la vue des souffrances d’un 
petit enfant t Comme j’aurais fui de cette chambre dans les 


Digitized by Google 



HISTOIRE INTIME 


179 


moments de crise, si je ne m’étais aperçue que ma pré- 
sence ranimait le courage de Laure. 

La crise passée, le cher petit caressait sa mère, il lui 
souriait, et la pauvre femme dévorait ses larmes pour lui 
sourire aussi. Du jour au lendemain il est devenu bien. 
Depuis ce matin il est hors de danger. Bien des actions de 
grâces sont montées vers le ciel et se sont adressées à la 
sainte Vierge qu’on avait spécialement invoquée. Jusqu’à 
sept ans Emmanuel portera ses couleurs. Il a fallu lui 
mettre immédiatement les jolies bottines bleues que Laure, 
dans son empressement, avait fait acheter, et il m’a reçue 
ce matin tout chaussé, dans son petit lit, et heureux comme 
un roi. 

Tout le monde est venu admirer les petites bottines. 
Depuis qu’on a craint que cet ange s’envolât, il semble 
qu’on l’aime doublement. 


J’ai entendu les vêpres* hier dans une paroisse voisine 
de Saint-Clément. Mon père avait besoin de parler à un 
ouvrier qui habite ce bourg, et nous étions partis après \ 
dîner. Il y a un orgue dans cette petite église, et consé- 
quemment un organiste. Instrument et musicien ne valent 
pas grand’chose, mais ils ont joué de vieux airs, de ces 
airs dont l’oreille a été frappée dans un temps plus ou 
moins éloigné. Je me sentais émue, je m’abîmais dans le 
passé; j’étais à cette époque bénie où, encore ignorante de 
la vie, je priais avec ma ferveur d’enfant. La plus belle 
musique n’aurait pas eu le pouvoir de m’émouvoir ainsi. 
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Au sortir de l’église j’ai rencontré l’organiste, un Tieux 
boiteux, qui de profane vîolonneux est devenu musicien 
d’église, et je l’ai bien vivem^t remercié. 

Il a paru enchanté. 

— Si je vous avais vue là, j’aurais joué des airs plus 
nouveaux, mademoiselle, a-t-il dit en se redressant, 
t Je l’ai engagé à ne pas craindre de donner la préférence 
à ses vieux airs, et je l’ai quitté enchantée de n’avoir pas 
été aperçue par lui avant l’office. Toute chose prétentieuse 
déplaît, mais la mauvaise musique, qui ne fait vibrer au- 
cune corde de souvenir, m’est horriblement déplaisante. 


Il y a partout des natures mauvaises, et même ici je ne 
puis vivre dans la bonne opinion du genre humain en gé- 
néral. On voudrait ne pas croire au mal, mais on ne le sent 
que trop en soi, et on le voit sans cesse apparaître à ses 
côtés. Ce matin j’ai trouvé dans la cuisine un homme, un 
ouvrier, qui m’était étranger. Jeannette l’avait relégué 
dans un coin, et, je dois le dire, la charité n’illuminait pas 
en ce moment-là la figure ridée de ma vieille servante. 
J’entendais s’entrechoquer les grains de son rosaire, tant 
sa démarche avait une vivacité inusitée. Ce pauvre homme 
avait cependant la physionomie très-douce, l’air très-hum- 
ble, et il attendait patiemment mon père qui le menaçait 
d’un procès, me dit-il, parce qu’il avait abattu un arbre sur 
un fossé qu’il croyait bien sa propriété. Je m’intéressais 
déjà à lui, peut-être par esprit de contradiction, et je me 
promettais in petto de plaider sa cause auprès de mon père. 
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Jeannette me regardait de côté, pendant que je lui parlais, 
et elle faisait des signes d’impatience auxquels je ne pre- 
nais pas garde. Mon père est entré et il l’a fait monter dans 
sa chambre. Jeannette a couru appeler Claude, et lui a dit 
avec agitation en lui mettant deux brosses dans la main : J 

— Montez bien vite, Jacques Baliveau est tout seul, en 
haut, avec monsieur. 

Et comme il paraissait ne pas comprendre parfaite- 
ment t 

— Je ne peux pas vous envoyer garder monsieur, a-t-elle 
repris en levant les épaules, il serait furieux ; mais vous 
ferez semblant de frotter sur le palier, et comme cela il ne 
sera pas seul avec ce coquin. 

Claude est monté avec ses brosses et Jeannette nous a 
fait l’historique de Jacques Baliveau. Cet homme à l’aspect 
faible, à l’air si doux, a tué à force de mauvais traitements 
un enfant que sa femme avait eu d’un premier mariage, il 
l’a rendue elle-même infirme pour toute sa Vie en lui cas- 
sant la jambe d’un coup de pied. Il est la terreur du vil- 
lage qu’il habile. Ses rancunes sont implacables, et beau- 
coup prédisent qu’il ne mourra que sur l’échafaud. Mon 
père m’a plus tard confirmé ces témoignages. Il m’a dit qu’il 
ne connaissait pas de plus rusé fripon et d’homme plus mé - 1 
chant, mais qu’il le tenait en respect par la connaissance 
de certains faits qui le mèneraient droit au bagne si des 
témoins se découvraient. 

— Il me regarde comme savant, il me croit homme 

de loi, a-t-il ajouté, et il ne redoute rien tant que ma colère. > 

il 
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Je m’en aperçois une fois de plus, il ne faut pas toujours 
prendre les gens à la mine. 


M. de la Villeormond et sa tante nous ont fait leur visite 
d’arrivée. La tante est une vieille fille causeuse, curieuse, 
affairée ; elle sait déjà toutes les histoires de Saint-Clément, 
ît connaît la scélératesse de Jacques Baliveau. Le neveu 
Va pas l’air d’un méchant homme, mais qu’il est vulgaire 1 
Son extérieur est parfaitement ordinaire; s’il avait une 
autre tournure, un autre maintien, un autre langage, 
il serait presque un joli homme. Il a vécu dans le 
milieu le plus distingué de la province, et ce n’est 
- qu’un sot mal élevé. De plus il possède une sorte de fa- 
tuité grossière réellement insupportable. Il rit à gorge 
déployée de ses propres plaisanteries, il parle à tort et à 
travers, il se trouve aimable, spirituel, beau parleur, il est 
positivement enchanté de lui-même et le mot moi est tou- 
jours sur ses lèvres. Un peu de vernis ne lui ferait pas de 
mal, la sottise ainsi miseà nu est par trop choquante. Hest pa- 
rent éloigné de la famille des Landiers, et il m’en a pari T. 
dans quels termes, mon Dieu ! Il a cligné de l'œil, et fraj 
pant un coup retentissant sur son genou, ils’est écrié ave< 
un affreux claquement de lèvres : 

— Trois beaux brins de filles, sapristi ! 

O mes blondes amazones, qu’en diriez-vous? 

Je l’ai regardé avec une surprise qu’il a traduite à sa ma- 
nière. 

■*— Vous ne les trouvez pas jolies, m’a-t-il demandé ? 
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— Elles sont charmantes. 

— C’est qu’on assure que les femmes sont toujours ja- 
louses entre elles, a-t-il ajouté finement avec un nouveau 
clignement d’œil. 

Je lui ai affirmé que je n’avais jamais songé à être jalouse 
de ses cousines, et que personne plus que moi n’aimait à 
reconnaître leur supériorité en toutes choses. La famille 
des Landiers a été notre principal sujet de conversation. 
Mile de la Villeormond a critiqué légèrement les goûts 
élégants de ces demoiselles et, partant de là, elle a fait 
une charge à fond contre les habitudes modernes. C’était 
surtout à mon père qu’elle s’adressait, ce qui a permis à 
son neveu de me dire à demi-voix : « Les vieilles filles 
laides n’aiment pas les jeunes. » Et il a ri bruyamment 
comme s’il disait la chose la plus spirituelle du monde. 
Il paraît du reste aimer ses cousines à sa manière. Il ap- 
pelle Anne : la Mioche, Marie : une fine mouche. Hermine 
n’a pas de nom familier, elle ne lui plaît pas. 

— Moi je trouve qu’Hermine a l’air d’une statue, a-t-il 
dit en faisant une effroyable grimace de mépris. 

Il a saisi au vol cette parole qui court le petit monde où 
Hermine des Landiers est connue, et il répète complaisam- 
ment ce lieu commun. 

Cette visite m’a beaucoup fait regretter nos vieux voisins. 


Je construis une crèche pour notre église. Noël appro- 
che ; et, en visitant l’armoire où se trouvait l’ancienne, 
j’ai proposé à notre curé de rafraîchir un peu les vêtements 
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surannés des personnages. Il a accepté, et je me suis mise 
à l’ouvrage. Ce travail nie plaît, mais je l’entreprends seule. 

i 

Sj seulement Marie des Landiers était là ! 


Mlle delà Villeormond est arrivée à l’église au moment 
où j’installais les personnages de ma crèche. Elle a ap- 
prouvé ce que j’ai fait et a demandé au curé, qu’elle a 
connu autrefois, de lui montrer la sacristie. Elle a ouvert 
toutes les armoires, a visité tous les ornements, a donné 
son avis sur ceci, sur cela. Elle a été surprise dans son 
inventaire par la religieuse qui soigne le matériel. J’ai vu 
un sourire malin plisser les joue3 creuses du curé. 
Il les a présentées l’une à l’autre avec un petit hochement 
de tête tout à fait plaisant pour moi, et la visite a conti- 
nué. Quand Mlle de la Villeormond est partie, il a dit 
à sœur Marcien : 

— Il n’y aura pas moyen de l’empêcher de faire un peu 
sa curieuse, n’y prenez pas garde, ma sœur, et continuez pai- 
siblement vos travaux. L’autorité restera entre vos mains. 

Cette phrase a déridé tout à fait le visage vénérable de 
sœur Marcien, qui s’était visiblement assombri à son en- 
trée dans la sacristie. Le regard qu’olle avait jeté sur 
de la Villeormond s’était nuancé du ressentiment 
qu’éprouve tout chef d’État devant celui qui peut devenir 
l’usurpateur de ses droits. Cette bonne et digne sœur au- 
rait-elle donc aussi son petit grain d’ambition î 
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Notrevoisin noushonore de fréquentes visites, il nousen* 
voie du gibier, du poisson, il se montre extrêmement aima- 
ble, toujours à sa manière. Mon pèrecommence à le trouver 
supportable. Il m’a dit aujourd'hui qu’il connaissait très- 
bien l’agriculture pratique, et que sur ce sujet il n’était 
pas ennuyeux. Comme je suis à moitié une fermière, je 
lui parlerai labourage, et nous nous entendrons peut-être 
mieux que sur les autres sujets. Hier il m’a avoué qu’il 
désirait se marier. J’ai trouvé l’aveu au moins étrange fait 
à une femme de mon âge, mais je n’cn ai rien fait paraître 
et jel’ai gravement engagé à donner suite à son projet. 

Je ne suppose pas que ce soit une déclaration. 

A Saint-Clément on parle beaucoup déjà des visites qu’il 
nous fait, et j’ai entendu une vieille mendiante qui disait 
à Jeannette d’un air malin que les chiens de la Villeormond 
paraissaient bien connaître le chemin de la Maraudière. 
Jeannette lui a vertement répondu. Le célibat est entouré 
de tant d’honneur en sa précieuse personne, qu’elle ne com- 
prend plus guère le mariage chez les autres. 


Le fermier des Landiers est mort, sa femme est morte, et 
il y a là huit enfants dont l’aîné a douze ans. 

Le recteur m’a chargée d’écrire ces tristes nouvelles à 
notre voisine, et mon père a envoyé Claude comme sur- 
veillant de la ferme, en attendant les ordres de Mme des 
Landiers. 

Nous avons un beau temps tout à fait inespéré, le car- 
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naval est proche, j’ai presque envie d’espérer une visite 
de nos voisines . M m ' des Landiers ne peut laisser cette terre 
importante sans chef, et mon père déclare que sa présence 
est tout à fait nécessaire. 

Me voilà tout éprise de cette idée qui me donne l’espoir dj 
l’arrivée prochaine de mes amies. 


Les Landiers ont leurs habitants, ils resteront un grand 
mois dans nos parages. Nous échangeonsdes visites pres- 
que quotidiennes^Marie, Hermine et Anne sont des cam- 
pagnardes aguerries, et elles ont un cavalier toujours prêt 
en la' personne de leur cousin Georges. M. Georges et 
Marthe sont venus passer ce mois aux Landiers. Marthe 
devient inquiète, capricieuse. La ville l’ennuyait, et en 
cette saison, elle a désiré goûter de la campagne. Hermine 
et elle sont intimes, et je les vois moins fréquemment que 
les autres, Marthe ne pouvant sortir par la brume ou la 
pluie. 


Une indisposition de M me Degaîle m’a rappelée à Ran- 
dergast. Je suis allée lui servir de secrétaire. Il m’en 
coûtait de quitter la Maraudière en ce moment; mais toute 
affection exige tôt ou tard quelque sacrifice, et je suis 
partie sans hésiter. 


Mme Degalle est complètement guérie et je la quitte dans 
quelques jours. C’est avec regret. Je l’aime sincèrement et 
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je retrouve mon chez moi chez elle. J’éprouve dans sa 
maison ce sentiment de liberté et de confiance qui naît 
d’une sympathie mutuelle. Plus je vois de près cettè 
femme de bien, plus je l’apprécie. Elle a su atteindre non 
, f i perfection, mais la mesure en tout. La vie qu’elle mène 
est à la fois très-retirée et très-mondaine. Le matin même 

i % 

pour ses intimes, elle est jusqu’à une certaine heure invi- 
sible, introuvable. C’est qu’elle visite ses pauvres, qu’elle 
s’occupe de ses bonnes œuvres. Elle va, elle vient, elle 
écrit. L’après-midi elle fait des visites utiles souvent, quel- 
quefois inutiles en apparence, et elle en reçoit. Le soir elle 
voit ses amies et paraît même dans le monde quand il faut 
chaperonner une jeune fille ou présenter un jeune homme. 
Elle m’a obligée à l’y accompagner. Une toilette simple, 
comme j’en dois désormais porter, ne coûte pas cher, ot 
mon père l’a fait d’ailleurs acheter à mon insu. J’ai fait 
venir de la Maraudière mes anciennes fleurs et quelques 
branches d’un lierre finement découpé, qui rampe sur le 
fossé du verger, et je me suis composé une coiffure que 
tout le monde trouve jolie et qui ne me coûte rien. Mme De- 
galle combat un peu mes goûts de retraite qu’elle trouve 
exagérés. « Il faut, dit-elle, garder une mesure à toute 
chose. A votre âge un peu de distraction fait du bien, et) 
plus tard, la sauvagerie qui pourrait résulter de votre vie 
trop absolument campagnarde vous paraîtrait désagréable * 
à vous-même. Voir le monde d’ailleurs, c’est toucher du 
doigt la vanité de ses plaisirs et apprécier d’autant plus la 
vie sérieuse. » Elle a peut-être raison. L’habitude de ne 
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voir personne rend sauvage, et la première fois que j’ai 
reparu dans le inonde je me sentais très-gaucbe et très- 
déconcertée. Peu à peu je me suis remise, et j’y suis allée 
de temps en temps avec Laure, 

Ai-je tort? 

Je n’en sais rien. 

Avant, c’est avoir l’esprit occupé de futilités et parfaite- 
ment distrait; après, le corps est fatigué, l’esprit vide. Je 
n’y vais jamais sans fruit cependant. Approcher les hommes 
de près, ce n’est certainement pas travailler à sa perfection, 
mais c’est s’instruire par l’observation. 


Me voici revenue à ma vie calme et solitaire. Ma paix 
intérieure s’en accroît. Maintenant, plus que jamais, je 
crois que je suis plutôt faite pour le repo3 que pour l’agita- 
tion, Une fois bien entrée dans cette tranquillité, que rend 
bien difficile à mon âge le commerce du monde, je n’en 
voudrais plus sortir. Et puis mes amies des Landiers 
sont toujours là. Les affaires s’embrouillent, et au lieu d’un 
mois on en restera deux. 


Mon père a voulu passer la soirée au presbytère, et je 
suis allée au -devant de lui. 

Ce soir je puis dire que ma soirée s’est écoulée au 
clair de lune. Le temps était beau et je me trouvais bien 
dehors. Les rayons de la lune ne sont pas vivifiants et 
cbaud3 comme ceux du soleil; mais ils revêtent le 
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paysage d’un charme étrange, tout particulier. On se croi- 
rait dans un autre monde, et je ne sais quelle impression 
souverainement religieuse saisit l’âme. Dana ce calme so- 
lennel de la nuit, elle tend à s’élever, elle monte doucement 
vers Dieu, et chacune de ses aspirations est un acte d’ado- 
ration. 


Mes voisines des Landiers sont allées passer leur 
carnaval à la ville. Ces quelques jours vont me sembler 
longs. 


M. de la Villeormond n’a plus que vingt-quatre dents. 
C’est de lui-même que je tiens cet intéressant détail, 
et encore deux sont gâtées. Il m’a raconté tout au long 
l’histoire de sa mâchoire. La crosse de son fusil lui a cassé 
une dent de devant, une chute lui en a brisé deux autres, 
etc. J’ai ri franchement pendant qu’il me racontait ces 
touchants épisodes. Il m’a trouvée aimable, très-aimable,' 
mais un peu moqueuse. Un moment il a cru que je n’ajou- 
tais pas une foi entière à ses paroles. « Je ne vous fais pas 
une blague, m’a-t-il dit d’un air sérieux. Comptez-les plutôt 
vous-même. » Je me suis empressée de lui dire que je 
le croyais sur parole. Il part demain pour le chef-lieu et il 
m’a demandé une lettre pour Marie de3 Landiers. Je lui ai 
promis de lui envoyer toute une caisse pour oea demoi- 
selles. Je vais sacrifier mes dernières fleurs et leur envoyer 
avec ma lettre trois jolis bouquets dont elles pourront se 
iarer un soir dans le monde,- 
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J’éprouve toujours un vif regret de leur absence. Si elles 
partageaient encore ma solitude de Saint-Clément, je n’é- 
changerais pas la Maraudière pour un hôtel à Paris. 


J’ai reçu un accusé de réception de mes bouquets, une 
lettre tendre mais triste de Marie des Landiers. Elle voit 
beaucoup de monde, mais ce beaucoup l’ennuie. Anne 
est très-mondaine cette année, et elle a de grands succès. 
Hermine est exactement la même. Marthe de Langilly 
prend un air de plus en plus languissant, ce qui fait re- 
vivre les inquiétudes. 


Le temps passe vite. L’hiver tant redouté a fait des 
siennes, il nous a longtemps claquemurés, mais le prin- 
temps s’avance et va le mettre à la porte à son tour. Tout 
s’évanouit avec une égale rapidité, les bons comme les 
mauvais jours. Mes amies des Landiers, le carnaval passé, 
nous sont revenues. Ce beau temps semble ranimer Mar- 
the et les craintes se dissipent. M. Georges voit déjà tout 
danger disparu et croit que ces quelques semaines passées 
à la campagne vont guérir radicalement sa sœur. L’Illusion 
est la sœur de l’Espérance. 


Je suis revenue toute triste des Landiers. C’est la pre- 
mière fois depuis le jour où j’y ai mis les pieds. Mais je'ne 
puis plus me le dissimuler, il se passe dans cet inté- 
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rieur quelque chose qui, je le crains, finira mal pour le 
bonheur d’Hermine, Le cœur humain a d’étranges revi- 
rements. 


Je ne savais trop à quoi attribuer le changement que je 
remarque, cette année, dans le caractère d’Anne. La cause 
de ce changement vient enfin de m’apparaître. Dans son 
beau voyage de l’été dernier le rideau qui lui a caché, pen- 
dant longtemps, la vie fastueuse, remplie par les enivre- 
ments de la vanité, a été levé pour elle. Elle a vu que la 
stabilité, la simplicité dont elle faisait presque des éléments 
de bonheur, étaient dédaignées ailleurs. Et comme dans 
les cercles brillants dont elle faisait momentanément partie, 
elle apportait de la beauté, de la jeunesse, de la naïveté, 
on l’a entourée, choyée, gâtée. Maintenant quelque chose 
lui manque. Cet après-midi, un étranger parlait devant 
elle des Landiers qu’il appelait poliment un château. 

— Oh ! nos pauvres Landiers un château ! s’est 
écriée Anne; un peu moins d’emphase, s’il vous plaît, 
monsieur ! 

Et a elle ajouté en soupirant presque involontairement: 

— Je ne devrais pourtant rien dire, j’ai trouvé les Lan- 
J tiers une résidence superbe ; mais alors je n’avais vu ni les 
• rais châteaux ni ces villas féeriques qui nous sont encore 
; aconnues en Bretagne. 

U est temps qu’elle ferme son cœur à ces dangereuses 
idées qu’a éveillées en elle la vue du luxe et de l’élégance 

odernes. Mais fermer son cœur est bien difficile. Nous ne 
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l’avons pas devant nous, ce cœur, et nous no pouvons le 
fermer comme je ferme ce coffret dans lequel je ne veux 
pas que la poussière pénètre. 


Reçu une lettre consolante de Joseph. Il se vaincra lui- 
même, c’est déjà fait. Sa santé ne se remettra jamais en- 
tièrement, me dit-il, mais il accepte ses souffrances en 
expiation de ses fautes passées. Arthur se trouve aban- 
donné et soupire après notre réunion. « Je vous l’ai promis, 
vous l’aurez, m’écrit Joseph, mais je me sens effrayé moi- 
même de l’isolement complet qui m’attend si je dois rester 
à Alger sans lui. » 

Cette séparation sera, en effet, un bien dur sacrifice; 
mais Arthur arrive à l’âge où la surveillance est in- 
dispensable, et il faut aimer pour leur bien ceux qu’on 
aime. 


Je me demande s} je me trompe, si je m’abuse, mais 
non, ce n’est pas Hermine que M. Georges aime, c’est 
Marie, c’est certainement Marie, et cependant c’est avec 
Hermine que son mariage est arrangé. Sans la maladie de 
Marthe ce mariage serait accompli j du moins, je le pense, 
A quoi tiennent les destinées humaines et quelles faiblesses 
se logent dans notre pauvre cœur 1 Je me sens très-vive- 
ment intéressée et je suis avec une sorte d’angoisse les pé- 
ripéties voilées de ce petit drame intime qui se joue sous 
mes yeux. 
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J’ai rencontré hier, dans les rues deRandergast, Philé- 
mon et Baucis. Ils m’ont appris une nouvelle qui m’a 
tristement impressionnée, Lucile a pris froid en sortant 
d’un bal et elle est très-mal d’une fluxion de poitrine. On 
attend avec impatience ce neuvième jour qui, dans ces 
sortes d’affections, est d’une si haute importance. J’ai fait 
promettre à mes vieux amis de m’en donner des nouvelles. 
Des liens mystérieux nous attachent à ceux que nous avons 
toujours connus. L'ami d’enfance, quelque peu de sympa- 
thie que nous puissions éprouver plus tard pour son ca- 
ractère, a toujours sur notre cœur ce droit d’ancienneté 
qui seul devient presque un sentiment. 


La fraîcheur éphémère qui colore, ce printemps, les 
joues de Marthe pâlit singulièrement, mais personne ne 
paraît s’en apercevoir. Elle se plaît beaucoup aux Landiers, 
elle ne les quittera que le plus tard possible. Cela se com- 
prend, car pour elle la vie de famille qu’on mène aux Lan- 
diers est remplie de charme, 

Ces quatre charmantes filles avec leur grâce, leur gaieté, 
leur esprit, leur jeunesse, mettraient en fuite les plus 
noires tristesses. Et cependant maintenant tout est bien 
changé. La gaieté est plu3 apparente que réelle, et si tout 
paraît exactement semblable à la surface, la paix véritable 
n’en est pas moins profondément troublée. Des ombres 
planent au-dessus du vieux toit hospitalier. 

La santé de Marthe n’inquiète personne en général, et 
au fond inquiète tout le monde en particulier, et puis il y 
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a l’autre chose mystérieuse qui devient de jour en jour 
plus évidente pour moi. 

Enfin j’attends, j’espère et j’essaye de me figurer que ma 
perspicacité se trouvera cette fois en défaut. 

M. Déblin est veuf, Lucile est morte de son imprudence. 
Toute cette journée, son souvenir a accompagné mes pas, 
a hanté mon esprit. Je la revoyais enfant, j’assistais à nos 
jeux, à nos disputes, à tout ce que nous avons fait, dit et 
vu ensemble. Je me sentais triste et je n’ai pu me décider 
à aller faire ma visite aux Landiers. Marie, Anne et 
M. Georges sont venus le soir s’informer de la raison qui 
m’avait retenue à la Maraudière. Ils l’ont comprise, et avec 
un tact et une délicatesse dont je leur ai su gré, ils 
n’ont rien dit des faiblesses de cette pauvre Lucile qui 
leur était pourtant profondément antipathique. Les morts 
ont droit à l’indulgence des vivants et je ne connais 
rien de douloureux comme d’entendre attaquer inutile- 
ment une mémoire. Il est toujours lâche d’attaquer les 
absents, on doit d’autant plus respecter ces absents pour 
l’éternité. 


Joseph craint de ne pouvoir quitter Alger l’année révo- 
lue. Sa mauvaise conduite passée pèse lourdement sur ses 
projets d’avenir. L’administration l’a mis de côté comme 
un rouage inutile, comme un membre gangrené, et elle ne 
revient pas facilement de ses préventions. Je lui ai écrit 
une lettre réconfortante. Je crains beaucoup le décourage- 
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ment pour cette âme qui trébuche encore en avançant pé- 
niblement dans le chemin du bien. Je me suis donné un 
auxiliaire dans Arthur. Il me tient au courant de la santé 
de son père et il est bien entendu entre' nous que, quand 
Joseph souffre, Arthur laisse de côté toute récréation pour 
tâcher de l’égayer un peu. Cet enfant possède à un haut 
degré l’intelligence du cœur. 


Décidément on souffre beaucoup aux Landiers, et on ne 
dissimule plus autant cette souffrance intime. Le malaise 
gagne tout le monde, car tout la monde sait maintenant, à 
n’en plus douter, que M. Georges aime Marie et non point 
Hermine. Il s’est trompé. Quand il a fait l’été dernier la 
connaissance de ses cousines, il s’est épris de la beauté 
d’Hermine et il s’est probablement hâté de la demander à 
sa mère. Pourquoi le mariage ne s’est-il pas accompli, je 
l’ignore, mais son séjour prolongé aux Landiers, cette vie 
intime de la campagne, lui ont fait connaître Marie. Her- 
mine est remarquablement belle, mai3 elle est d’un carac- 
tère froid et son esprit est assez insignifiant. Marie, au 
contraire, a l’esprit distingué, fécond, le caractère char- 
mant, et de près la physionomie la plus séduisante qui se 
puisse imaginer. M. Georges a, comme elle, le goût des 
:hoses de l’esprit. Il rêve d’aller s’enfermer dans une terre 
au milieu de landes qu’il veut faire défricher ; il aime l'a- 
griculture, il veut la pratiquer sur une large échelle puis- 
que. sa fortune le lui permet; c’est un homme entrepre- 
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nant, actif, hardi. Il lui faut une femme comme Marie, 
Marie, qui est froide dans le monde, .est ravissante dans 
l’intérieur de la famille; elle a une intelligence pleine de 
ressources qui donnerait la vie à la solitude elle-même, et 
elle possède précisément les facultés que M. Georges 
aimeà trouver dansune femme. En la voyant tout conduire 
aux Landiers avec une sagesse et une fermeté très-remar- 
quables, s’intéresser aux moindres détails de la ferme sans 
rien perdre de sa grâce et de son exquise distinction, il a 
pensé lui-même qu’il s’était trompé, et il s’est arrêté 
effrayé. 

Marie a deviné tout de suite le péril delà situation. Je l’ai 
vue mettre tout en œuvre pour repousser ce cœur qui pen- 
chait vers elle, etc’estmêmelecbangementsubitdeses ma- 
nières avec son cousin qui m’a mise sur la voie. Tous ses 
efforts ont été inutiles. Cela s’est fait insensiblement, mais 
cela s’est fait et les voilà tous malheureux. 

Georges essaie dé donner le change et souffre de cet 
étrange tiraillement, Hermine souffre de l’abandon qu’elle 
commence à pressentir, Marie souffre plus cruellement en- 
core. Mme des Landiers me paraît aussi très -affligée. Elle 
est devenue très-froide pour son neveu, qu’elle congédie- 
rait volontiers, je crois, si Marthe ne s’obstinait à rester 
aux Landiers. Je la surprends parfois regardant Hermine 
avec des yeux pleins de compassion. Elle soupire aussi en 
regardant Marie. Mais peut -on raisonnablement lui en 
vouloir? Peut-on lui reprocher une conquête qu’elle est 
sincèrement désolée d’avoir faite? 
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Laure a passé la journée avec moi, et nous avons fait 
une visite aux Landiers. Elle a été frappée du changement 
de mes voisines. Hélas 1 on ne rit plus autant aux Lan- 
diers. Georges devient de plus en plus taciturne, Hermine 
de pluB en plus préoccupée, Marie de plus en plus triste. 
Elle ne m'a rien confié encore, mais je devine ses fatigues, 
son découragement. Il est pénible de lutter avec son pro- 
pre cœur, et, je ne le devine quo trop, il y a lutte pour elle 
aussi. Je me demande comment tout cela finira. Esclave 
de la parole donnée, M. Georges épousera-t-il Hermine 1 
Esclave de son cœur, demandera-t-il Marie! 


Ce matin, j’ai rencontré Hermine qui se rendait seule à 
l’église. Elle m’a paru très-grave, très -abattue mêine. 
Comme cette pâleur mate lui va bien ! Elle est vraiment 
bien belle en ce moment. 


Georges est parti. Maintenant on essaie d'oublier, de re- 
garder comme tout à fait évanouis les nuages qui s’étaient 
amassés sur le ciel. Vains efforts ! le malaise dure. Per- 
sonne ne reprend bien franchement sa gaieté. Ce qui pour- 
rait arriver de plus heureux, c’est que ce malencontreux 
prétendant ne se représentât plus. 

Les cœurs blessés se guériraient-ils! 

Le temps eot un grand médecin, et il doit être souverain 
contre les chagrins de celte nature. 


Digitized by Google 



198 


HISTOIRE INTIME 


Par un hasard très-extraordinaire , j’ai trouvé Marie 
seule. Elle était pensive, préoccupée, et devant moi elle 
n’a pas eu le courage de feindre d’être gaie. Elle m’a ou- 
vert son cœur, elle m’a tout raconté. J’avais deviné tout 
cela, et j’avais même, plus qu’elle peut-être, l’intelligence 
de cette volte-face d’un cœur. Marie ne comprend pas ce 
qu’elle appelle le caprice et la lâcheté de son cousin, car 
Marie est modeste et ne connaît pas toute sa puissance sur 
les cœurs. 

Georges, d’après le testament d’un oncle qui lui a lé- 
gué sa fortune, ne pouvait se marier qu’à vingt-huit ans. 
Voilà trois mois que ce terme, attendu pour son mariage 
avec Hermine, est expiré, et il garde un silence qui re- 
tentit douloureusement dans le cœur de tout le monde. 

Vraiment le néant est au fond de toutes les affections 
purement humaines. 


Les Landiers sont redevenus déserts, et je retombe lour- 
dement dans ma solitude. 

Marthe a eu une crise, et son frère effrayé s’est résolu à 
partir tout de suite pour Nice 
Tout est donc ajourné naturellement, et je ne suis pas 
tachée que cette petite trêve permette à Marie de respirer. 
Je regrette doublement qu’elle me quitte en ce moment; 
mais la saison a comme un redoublement de rigueur. 
Après quelques semaines d’air attiédi et de jours lumi- 
neux, nous revenons au froid, à la brume, aux pluies pe- 
santes et continues. Mon père et moi avons repris nos lec- 
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tures du soir au coin du feu, absolument comme si nous 
recommencions l’hiver. On ferme de bonne heure les vo- ' 
lets ; la lampe est allumée, le feu brille, et l’on se croit en 
décembre. Claude est furieux et lève vers le ciel grisâtre 
des yeux louches dans lesquels se peint un véritable dé- 
sespoir. 


J’ai reçu un bouquet d’Alger, un bouquet qu’avaient 
arrangé les mains d’Arthur. Ce message embaumé m’a 
profondément émue. Il me prouve une fois de plus que ce 
petit cœur d’enfant pense sans cesse à moi. La tendresse 
qu’il portait à celle qui n’est plus se déverse naturellement 
sur la seule femme de sa famille qu’il connaisse particuliè- 
rement. Nous n’avons pu voir le voyageur qui s’était obli- 
geamment chargé de la petite boîte, mais il a dit à Laure 
quec’était Arthur, qui, en l’entendant annoncer son voyage 
en Bretagne, s’était écrié : Il n’y a pas encore de fleurs à la 
Maraudière, je veux en envoyer à ma tante. J’ai détaché 
de ce bouquet quelques belles fleurs et je les ai envoyées 
à Marie. Elle aime passionnément les fleurs et elles sont 
encore si rares. 


Nous sommes menacés de la visite de ma cousine Zoé, 
que la vieillesse saisit tout à fait, et qui a la bonhomie de 
s’en prendre au froid, au brouillard, au climat. Elle pré- 
tend que l’air pur de la campagne lui ferait beaucoup de 
bien, et mon père, avec sa bonté ordinaire, l’a engagée à 
venir passer quelques semaines à la Maraudière. Mais, 
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je me demande , non sans effroi, ce que je ferai de ma 
cousine Zoé ù la Maraudière. Tout ce qui nous manque en 
çomfort moderne me saute maintenant aux yeux. Les 
croisées ferment mal, puisque les rideaux s’agitent ; notre 
salle à manger est carrelée, pas un meuble de velours pour 
reposer les yeux, pas une chinoiserie pour égayer le re- 
gard, pas une sculpture, pas une mosaïque. Mais ma cou- 
sine Zoé dépérira dans ce salon sans tentures ; mais elle 
gèlera dans ce lit sans baldaquin, dans cette chambre sans 
tapis! Je suis vraiment à l’avance bien embarrassée de 
cette chère vieille parente que son trop grand amour du 
bien-être a par trop amollie et a affaiblie avant l’heure. 


M. Georges a reparu dans la famille des Landiers. Mar- 
the a désiré faire une halte de huit jours chez une de ses 
parentes, et il est revenu sous le prétexte de terminer je ne 
sais quelle affaire. Sa présence a ravivé toutes les blessu- 
res. Il n’y a plus l’ombre d’une guérison à espérer. De- 
vant lui on a affecté la plus parfaite indifférence ; lui re- 
parti, le malaise s’est remontré plus grand. Hermine, que 
j’ai rencontrée hier à Randergast, continue à pâlir et à 
changer. Au fond, c’est elle la plus malheureuse, elle qui 
est véritablement sacrifiée, et l’amour-propre qui ne meurt 
pas vite en nous doit ajouter sa blessure à la peine plus 
sensible du cœur. Toutes ces choses se passent dans les 
régions intimes, et dans dix ans nous nous demanderons 
peut-être si nous n’avons pas rêvé. Quand les passions 
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sont en jeu, il arrive un moment où elles se montrent, le 
moment de l’explosion. C’est cette heure pendant laquelle 
s’est jouée une scène suprême qui s’inscrit dans la mé-? 
moire en caractères ineffaçables. La mémoire se rappelle 
un cri, une larme, l’impression de la douleur qui 6e voit, 
qui se sent, qui se manifeste au dehors ; on oublie la dou- 
leur muette, dissimulée, et on finit par se demander si elle 
a vraiment existé, 


Presque & chaque heure du jour nos impressions varient. 
Notre âme est un peu comme la harpe éolienne, dont les 
cordes vibrent suivant le caprice des vents. Elles sont tou- 
jours frémissantes, mais quelle différence entre leurs ao- 
cords ! la note éclatante succède à la note plaintive ; elles 
chantent et elles soupirent, et personne ne peut dire ce que 
sera la prochaine vibration. Ce matin, j’ai commencé, dans 
la plus heureuse disposition, une délicieuse promenade. 
Claude allait visiter sa fille qui habite du côté de la mer, à 
une lieue de la Maraudière, et j’étais partie avec lui. J’avais 
laissé mon père fort occupé de la construction d’une pe- 
tite serre qu’il désirait depuis longtemps; je me sentais le 
cœur léger, je ne savais trop pourquoi. Nous avons tra- 
versé les prairies embaumées, des sentiers tracés toutcon* 
! tre des fossés verts et pleins de murmures. Ce chemin de 
traverse ne fatiguait pas. Arrivée sut une hauteur, j’ai 
laissé Claude descendre seul, vers le village qu’habite sa 
fille. Je voulais m'arrêter là pour jouir le plus longtemps 
possible du beau paysage qui se déployait devant moi. Au 
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delà des coteaux bleus, j 'apercevais la mer. L’atmosphère 
était si pure, que de la distance où j 'étais je voyais les va- 
gues onduler et confondre leurs crêtes blanches d’écume. 
De légers bateaux à voiles passaient poussés par une forte 
brise qui leur donnait une allure rapide et pleine de grâce. 
Je serais restée en cet endroit deux heures sans fatigue, 
sans souci, le cœur rempli des pensées bonnes et riantes 
qui naissaient en foule devant ce frais tableau. 

Une femme a passé, revenant du village dont je voyais 
le toit fumer. C’était une de mes connaissances, la nour- 
rice d’Anne des Landiers. Je l’avais rencontrée au presby- 
tère, aux Landiers, à la Villeormond. J’aimais à l’entendre 
parler son énergique patois. Elle a beaucoup d’esprit natu- 
rel, cette paysanne; sa gaieté, sa verve, son entrain, étaient 
inépuisables. Quand je voulais me représenter le bonheur 
dans l’obscurité, dans la pauvreté relative, je pensais à 
elle. Cette femme heureuse s’est arrêtée devant moi. Sa fi- 
gure hâlée était morne, son œil hardi éteint, elle marchait 
courbée, et pourtant ce jour-là elle n’avait pas son lourd 
fardeau, son paquet de linge mouillé. Hélas ! elle portait 
un fardeau mille fois plus pesant, car c’était son cœur et 
non son corps qui le portait. Elle avait vu mourir un de 
ses enfants, le frère de lait d’Anne, un beau garçon qui 
touchait à ses vingt ans. Devant cette mer doucement agi- 
tée, sous ce ciel d’azur, au milieu des émanations embau- 
mées, des bruits charmants, des gazouillements, elle m’a 
raconté une agonie, elle m’a peint les souffrances de son 
fils, sa mort, son deuil à elle, ses regrets qui vivront ce 
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qu’elle vivra, elle a pleuré, elle a gémi, elle a exhalé une 
fois de plus sa douleur librement, simplement, mais élo- 
quemment. Je l’écoutais, profondément attendrie, je la 
laissais parler et pleurer. Tout ce que j’aurais pu dire, elle 
le disait, car sa résignation égalait sa douleur. Elle m’a 
quittée en murmurant un adieu dans un sanglot. J’ai re- 
gardé machinalement autour de moi. Il n’y avait pas un 
nuage au ciel, pas l’ombre de brouillard sur la mer, pas un 
, bruit discordant dans les prés, tout bruissait joyeusement, 
tout chantait plus joyeusement encore. Et cependant il me 
semblait qu’un voile venait d’être tendu sur ces beautés. 
C’est qu'au dedans de moi la voix tranquille et heureuse 
s’était tue, cette femme venait de me rappeler d’une ma- 
nière saisissante que le malheur, pareil à un funèbre oi- 
seau de proie, plane toujours sur nos têtes. Que le ciel soit 
pur ou chargé, la nature riante ou agonisante, l’air tiède 
ou glacé, le malheur peut fondre sut nous, faner les fleurs, 
éteindre les rayons, ternir l’azur, effacer les sourires. Cette 
impression nouvelle domina tout. Je me levai et marchai, 
les yeux baissés, ne voyant, ne regardant plus rien. Un 
peu plus loin je trouvai une grande croix solitaire, plantée 
en face de la mer, sur un terrain vague où fleurissaient d’é- 
clatants coquelicots. Je m’agenouillai auprès et je pleurai. 
' Ces larmes m’oppressaient la poitrine, il fallait qu’elles 
coulassent. Que de larmes ne répand-on pas ainsi dans le 
secret de son cœur 1 II y a vraiment en nous une source 
de tristesses mystérieuses qui expliquent mieux que toute 
autre raison peutrêtre notre qualité d’exilés 
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Quand la vie est triste, pesante, le repos incertain, quand 
le bonheur paraît impossible, on pleure, fût-ce sur le mal- 
heur des autres, et on aime à se prosterner devant la croix 
avec cette admirable prière de M®» Swetchine sur les lè- 
vres : « Mon Dieu, je me jette à vos pieds à corps et âme 
perdus. • 

J’ai reçu ce matin une lettre de Marie des Landiers, une 
lettre comme elle en sait écrire, longue, intime, confiden- 
tielle, une âme qui parle à une âme. En recevant de pareil- 
les lettres on se sent très-aimée, et il est bien doux de se 
sentir aimée. J’ai eu toute la journée cette lettre dans les 
mains. Mon père souriait en me voyant déployer ce papier 
couvert d’une écriture très-fine. Les hommes ne connais- 
sent pas beaucoup ces plaisirs intimes de la correspon- 
dance ; du moins il n’y a guère que les esprits d’élite qui 
sachent les goûter complètement. Les femmes, au contraire, 
aiment à écrire, bien ou mal ; il n’est pas de femme qui, 

1 dans sa jeunesse, n’ait noirci peut-être bien inutilement 
plusieurs rames dô papier à lettres. Mon père, qui est très- 
bon, a saisi cette occasion pour me faire l’éloge de Marie: 
« Il y a en elle l’étofite d’une femme supérieure, » m’a-t-il 
dit. C’est vrai. 

Laure est venue passer Iâ journée d’hier avec nous. 
Mon père étant au presbytère, nous no us y sommes rendues 
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dans l’après-midi. C’était un jour de petite fête, etil y avait 
du nouveau dans le bourg. Une espèce de jongleur ambu- 
lant y était arrivé, et commençait au son d’un fifre la séance 
qu’il se proposait de donner. Il l’intitulait : « Séance phy- 
sique. » Je ne sais quelle folle envie nous prit d’aller voir 
ce physicien pour rire. Le mari de Laure, qui est la com- 
plaisance même, nous proposa immédiatement de nous 
accompagner dans la salle d’auberge où montaient tous nos 
paysans. On nous a introduits dans une salle enfumée. Les 
hommes fumaient, causaient, faisaient un tapage assourdis- 
sant ; les femmes, qui avaient. repris leurs habits de tra- 
vail, jacassaient dans un coin. Au fond de l’appartement 
était placée une table couverte de cartes crasseuses, de 
boites éventrées, de verres ébréchés, de papiers graisseux, 
et derrière cette table se tenait le jongleur. Quel être ! Des 
jambes cagneuses, un dos arqué, une taille exiguë, un vi- 
sage flétri, hideux. Des cheveux sales et crépus entouraient 
ce visage repoussant ; les yeux étaient ternes, mais s’allu- 
maient parfois de la plus terrible façon. Un rire idiot sor- 
tait souvent de sa bouche, sur laquelle retombaient des 
moustaches rousses. Cet homme devait sortir des bas-fonds 
de quelque gronde ville, etil formait avec nos pnyànns les 
plus pauvres un contraste frappant. Il y avait là plus d’un 
pâtour déguenillé, plus d’un homme misérable; mais la 
santé, l’honnêteté native, l’habitude du travail, se lisaient 
sur ces figures grossières ; ils étaient laids, pauvres, mal* 
non point dégradés. 

La séance a commencé. L’aŒreux homme a pris pour 
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compères deux gamins à la mine éveillée. Ces deux figures 
rondes et fraîches avec leurs yeux brillants, leurs dents de 
perle, faisaient ressortir encore davantage la laideur igno- 
ble du malheureux jongleur. Celui-ci hésitait, et bientôt 
les spectateurs ont élevé la voix pour se plaindre. On lui 
a dit brutalement son fait. Ses yeux noirs étincelaient de , 
fureur, et il jetait sur les interrupteurs un regard chargé 
de haine. Enfin il se décida à aborder ses grands tours, qui 
n’avaient absolument rien d’intéressant. Laure à laquelle 
cet homme causait une impression désagréable, voulait 
partir dès le commencement. Je l’ai retenue. Le spectacle 
était absurde ; mais cette salle nue, éclairée par quatre 
longues chandelles de suif, dont la lumière donnait sur 
des visages vulgaires, animés par la curiosité et étincelants 
de gaieté, présentait un coup d’œil des plus étranges. 

En sortant de là, nous échangeâmes une foule de ré- 
flexions sur la différence profonde qui existe entre le vrai 
peuple, le peuple religieux, travailleur, honnête de la • 
province, et cette populace effrontée, abaissée, qui se cache 
dans les bas-fonds des villes. Je parlai de mon dernier 
royage et de l’effet qu’avaient produit sur moi des chan- 
teuses dont nous n’avions pu éviter la société en wagon. 
L’une jeune, jolie, ébouriffante, voyageait en première 
classe ; nous nous trouvâmes en seconde avec sa femme 
de chambre, une femme sale, laide, noire, dont le chapeau 
crasseux était sans cesse repoussé en arrière, tant les ban- 
deaux crépus qu’il recouvrait se gonflaient parfois sous les 
doigts épais qui y fourrageaient Devant cette femme de 
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chambre repoussante, se trouvait une chanteuse de second 
ou de troisième ordre, une Tbérésa pauvre et nomade 
dont la vue seule soulevait le cœur de dégoût. Laide, vieille, 
mais horriblement prétentieuse et maniérée, elle me fit 
presque trouver sa voisine supportable. Je n’oublierai 
jamais ce chapeau bleu-de-ciel, horriblement fané, garni 
de blonde jadis blanche, posé sur des cheveux jaunes dont 
les mèches indisciplinées se collaient sur un cou flétri, ce 
visage malpropre, ces yeux éraillés si curieux, si hardis. 
Cette vilaine femme était comme enveloppée d’un nuage 
de parfums rances à donner des nausées. 

Leur conversation ne démentit pas l’opinion que je conce- 
vais de 1er* personne. L’une parlait d’elle-même, l’autre de 
sa maîtresse qui allait remplacer dans un théâtre voisin la 
première chanteuse tombée de son piédestal. 

— Dame ! disait-elle, cette chanteuse-là bisquera, mais 
il faudra bien qu’elle cède la place à madame. 

Elles parlèrent aussi cuisine. Le chapeau bleu-de-ciel 
traitait son gosier avec un respect vraiment comique. Elle 
énumérait les boissons et les aliments qui lui paraissaient 
échauffants pour la gorge, ce qui ne l’empêchait pas d’a- 
voir un très-grand faible pour la bouillabaisse que sa 
voisine, dont l’accent était très-méridional, déclarait 
savoir faire dans la perfection. Le chapeau bleu-de-ciel 
s’étonnait seulement qu’à Marseille même ce mets exquis 
restât si cher. Après s’être proposé à elle-même plusieurs 
solutions, elle trouva cette magnifique supposition ; 
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— Mais on ne pêche peut-être pas de poissons dans la 
Méditerranée ! dit-elle tout à coup. 

La femme aux cheveux crépus rit grossièrement de cette 
idée, et par un revirement soudain on passa des choses 
de l’estomac à celles du cœur. Le chapeau bleu-de-ciel 
n’avait qu’un amour sut la terre : sa chienne, dont les 
employés du chemin de fer avaient eu la barbarie de la sé- 
parer. 

— C’est mon enfant, disait-elle avec emphase, je la 
nourris délicatement : quand elle est malade, je la soigne 
comme une personne ; bains, cataplasmes, remèdes, rien 
ne lui manque. 

Après cette profession de sentiment, je compris pour- 
quoi à chaque station elle restait penchée à la portière, sif- 
flant, parlant, formulant des mots tendres qui devaient 
arriver, pensait-elle, au wagon où étaient enfermés les 
chiens. 

Nous nous empressâmes de descendre à la première 
station. Voyager plus longtemps en pareille compagnie 
eût été un véritable supplice moral. Maintenant que je 
connais le peuple des campagnes, je fais des rapproche- 
ments qui sont tout à son honneur. Certes il a ses défauts, 
ses vices, mais quelle différence cependant 1 Souhaitons 
ardemment que jamais nos populations saines, énergiques, 
croyantes, ne se mêlent à ces gens dont la vue soulève le 
coeur, dont le langage révolte et blesse cruellement les 
oreilles, gens sans feu ni lieu, sans foi ni loi, sans famille, 
sans cœur, sans entrailles. Plèbe vraiment vile, qui n’a 
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ni l’instruction qui élève, ni l’ignornnce naïve qui sauve- 
garde ; membres du monde interlope que méprise le der- 
nier de nos paysans. Une seule chose pourrait les faire 
prendre en pitié : c’est l’amère tristesse de leur destinée. 
Il n’y a pas une pauvre chrétienne de nos environs dont 
la vie ne me paraisse pleine de consolations auprès de la 
vie de cette chanteuse sans jeunesse, sans voix et sans 
croyances. 


Je suis pour quelques jours chez Laure. Mon père m’a 
positivement renvoyée de la Maraudière. Il m’a recom- 
* mandé de profiter des derniers beaux jours pour faire ma 
dernière visite de cette année à la ville, et j’ai obéi. Ce qui 
fait rompre momentanément les relations de société et les 
amitiés sans consistances me rapproche de Laure avec qui 
j'aime à partager les devoirs et les fatigues de la mater- 
nité. Nous passons une grande partie de notre temps dan: 
la chambre où se trouve le berceau d’Emmanuel. J’aimt 
à le tenir sur mes genoux, à le balancer dans mes bras . 
Son père prétend que j’usurpe ses droits ; mais il me laisse 
faire. Je passe aussi régulièrement certaines heures à 
l’église. Je me fortifie par la prière et la méditation. Pour 
aller à notre petite église, il faut faire une route charmant; 
l’été, mais très-fatigante l’hiver. Je n’ai pas le courage dp 
Jeannette que, ni la pluie, ni la boue ne rebutent. A la cam- 
pagne l’éloignement de l’église est une tristesse. Dieu est 
partout, c’est vrai ; mais combien il est plus près de nous 
dans ses temples, dans le tabernacle eucharistique I Là du 
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moins l’âme peut s’isoler un peu de ce qui l’entoure et 
s’élever librement vers l’infini. Ailleurs, il faut avoir at- 
teint un haut degré de perfection pour que les distractions 
du dehors n’aient pas le pouvoir de troubler la prière. Ici 
je choisis le plus souvent les heures où il y a peu de 
monde. Ce matin je suis arrivée tard dans la chapelle qui 
a mes préférences, elle était vide ou à peu près. Un vieux 
prêtre aveugle disait la messe, et, comme il est très-lent, 
peu de personnes aiment à la suivre. Cette solitude conve- 
nait beaucoup à la disposition d’esprit dans laquelle je me 
trouvais; le calme et le silence d’ailleurs donnent de véri- 
bles ailes à l’âme. La messe finie, je me suis trouvée seule, 
avec quelques pauvres. La vue des pauvres à l’église m’a 
toujours touchée. C’est le seul lieu de ce monde d’où ils 
ne soient pas repoussés, et puis ils sont sûrs de n’inspirer 
à Celui qu’ils visitent, ni répulsion, ni impatience, ni dé- 
goût. Instinctivement ils le sentent, ils se trouvent là chez 
eux, et cela se* voit à leur allure, à l’expression de leur 
physionomie. Le vieux pauvre placé devant moi ce matin 
était à peindre. L’espace ne manquait pas, et il s’était bien 
commodément établi. Auprès de lui étaient jetés sa be- 
sace, son bâton à nœuds, le morceau mou de feutre noir 
qui lui servait de coiffure. Ces belles dalles polies lui pa- 
raissaient de velours auprès du pavé humide et irrégulier 
de la rue et il se prélassait dessus. Assis sur ses talons, sa 
tête blanche levée vers la statue de la sainte Vierge qui do- 
mine l’autel, ses mains jaunes et sèches jointes avec fer- 
veur, il priait, et sur sa figure ridée il y avait un contente- 
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ment, un repos, une confiance qui ne se voit pas toujours 
sur des visages d’hommes puissants et réputés heureux. 
Cela paraît étrange à dire, mais c’est parfois du cœur des 
déshérités des biens de ce monde, du cœur de ceux qui 
semblent voués fatalement, ou plutôt providentiellement, 
à porter pendant le cours de leur misérable vie le fardeau 
de l’expiation de la faute originelle, que s’échappent les 
prières les plus ferventes et les plus reconnaissantes. L’in- 
gratitude du riche envers l’Auteur de tous les dons se 
trouve ainsi compensée par la soumission du pauvre qui 
espère les joies du ciel et qui a une foi inébranlable dans îe 
xepos d’une heureuse éternité. 


Je me livre plus que jamais aux occupations du ménage, 
et, grâce à mes soins vigilants, notre petite maison est 
d’une propreté réjouissante. On s’y promène avec plaisir, 
rien n’y choque le regard ; pour arriver à ce degré Jean- 
nette et moi faisons des prodiges. Ce genre de travail qui 
consiste à faire la cuisine de mes propres mains, à laver 
parfois sur la margelle du puits, à voyager partout l’épous- 
sètte à la main, pendant que la vieille Jeannette lave et 
frotte ailleurs, est pour moi une sorte de distraction. Lire, 
broder et coudre peuvent éloigner l’ennui, mais non point 
le renvoyer quand il est venu. Quand il frappe à la porte 
de la Maraudière, je prends, sans métaphore, un balai pour 
l’ en chasser. J’ai toujours sous la main une occupation 
toute pleine d’une fatigue salutaire, et une heure passée 
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dans un travail vulgaire, mais utile et qui exige le déploie- 
mentde mes forces physiques, me rafraîchit, dissipe comme 
par enchantement les préoccupations, fait envoler }es pa- 
pillons noirs. 

Mile de la Yiljeormond m’accuse d’avoir une propreté 
minutieuse. # Je n’aime pas les minuties, » disait-elle, 
l’autre jour. Son neveu s’est mis à rire, 

— Ma tante n’aime jamais que ce qu’elle fait, a-t-il dit 
confidentiellement, et elle vous trouve toujours d’une rare 
élégance. Ce n’est pas pour dire du mal d’elle; mais, de- 
puis que nous habitons la campagne surtout, elle devient 
sale comme un peigne. 


Je suis encore tout émue de la surprise que j’ai éprou- 
vée ce matin. Je faisais la paresseuse, me sentant une 
grande disposition pour le rhume, et je songeais, frileuse- 
ment enfoncée jusqu’au menton dans mes couvertures, 
quand ma porte s’est vivement ouverte. 

Je n’ai pas levé les yeux et j’ai demandé : 

— Quelle heure est-il donc, Jeannette! 

Ou n’a pas répondu, j’ai senti des lèvres fraîches se po- 
ser sur ma joue et j’ai ouvert brusquement les yeux. Ma- 
rie des Landiers était là souriante, fraîche, enchantée de 
pouvoir jouir pleinement de mon ravissement. 

Elle a retiré son chapeau et s’est assise sur raqnlit. Nous 
avons causé longtemps- Peu à peu sa physionomie a 
perdu sa gaieté. Au fond dti coeur elle éprouve d'amè- 
res tristesses, c’est pour pouvoir me les confier qu’elle a 
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désiré accompagner M me des Landicrs aux Landiers, où sa 
présence était nécessaire pour vingt-quatre heures. 
Hermine est toujours morne, Georges toujours malheu- 
reux. 

— Nous ne pouvons vivre longtemps comme cela, me 
disait-elle en se couvrant le visage de ses deux mains. A 
son retour ou il épousera Hermine, ou nous ne le rever- 
rons plus. 

— Mais cela ne rendra pas la tranquillité à Hermine, 
lui ai -je dit. 

— C’est vrai, a-t-elle répondu, et elle a ajouté: C’ést à 
moi à me sacrifier, je me sacrifierai. 

Je l’ai pressée de questions, elle n’a pas voulu me ré- 
pondre tout de suite, elle m’a seulement dit en m'embras- 
sant avant de repartir: 

— Si j’étais mariée, Georges reviendrait certainement à 
Hermine: attendez-vous donc à entendre annoncer mon 
mariage. 


J’ai revu Marie au presbytère. Je l’ai rencontrée dans la 
tonnelle où elle était assise d’un air accablé. Ella était pâle t 
et elle avait cependant l’air résolu. 

— Ne me parlez pas, obère, m’a-t-elle dit en me ser- 
rant la main, mon mariage s’arrange, je souffre horrible- 
ment, et le son sympathique de votre voix seul, me ferait 
pleurer. 
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Je suis très-inquiète de ces demi -confidences et surtout 
de l’air malheureux qu’a ma pauvre Marie. A quel mariage 
son héroïsme la pousse-t-il donc? 


Je sais tout, et je suis attristée, confondue, désespérée. 
Marie, ma charmante, ma spirituelle Marie, épouserait 
M. de laVilleormond ! Cela ne devrait pas être dans les 
choses possibles, et cependant il est sérieusement question 
de ce mariage. Madame des Landiers ayant prolongé son 
séjour de quelques heures, j’ai pu aller rendre sa visite à 
Marie, cet après-midi. Elle était triste, mortellement triste. 
Nous avons tisonné presque sans rien dire. L’aboiement 
d’un chien dans la cour nous a fait nous déranger. 

— lime semble que je connais cette voix de chien, ai- 
je dit à Marie en me dirigeant vers la fenêtre. 

J’ai en effet reconnu Stop, le chien courant favori de 
M. de laVilleormond. 

— C’est le chien de M. de la Villeormondl ai-je ajouté. 
Son maître ne doit pas être loin. 

En disant cela, mon regard s’est levé par hasard sur la 
figure de Marie. J’y ai vu une telle impression d’ennui, de 
chagrin, de désolation, que je me suis involontairement 
écriée : « Ce n’est pas lui, n’est-ce pasî » Elle a baissé la 
tête, a longuement soupiré et a dit : « C’est lui 1 » J’étais à 
la fois confuse et irritée, je n’osais ni lui parler ni la regar- 
der. Elle m’a pris le bras. 
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— Venez dans ma chambre, m’a-t-elle dit, votre visite 
me délivre de la sienne, montons. 

Nous sommes remontées, et elle m’a tout dit. Pour ra- 
mener Georges à Hermine, il faut qu’elle se marie ; M. de 
la Villeormond la demande en mariage, elle cherche à se 
faire à l’idée de l’accepter. Il a extérieurement tout ce qui 
convient à sa famille, il est gentilhomme, il a une fortune 
solide, des principes et des opinions qui semblent confor- 
mes aux leurs, c’est un honnête homme, c’est plus, c’est 
encore irn chrétien. 

— Vous voyez, il ne lui manque rien, m’a dit Marie, non 
sans amertume. 

Nous nous sommes regardées tristement. Ce long re- 
gard disait bien des choses, il disait ce qui manquait à M. de 
la Villeormond, pour qu’il pût paraître digne d’épouser 
Marie: la délicatesse et l’élévation des sentiments, la dis- 
tinction des idées et des manières, un peu plus d’esprit et 
aussi un peu plus de cœur. 

— Vous comprenez que je ne puis prendre toutdesuite 
une pareille décision, m’a dit Marie; priez pour moi, et si 
ce mariage doit rendre la paix à ma sogur, qu’il s’accom- 
plisse. 

Je l’ai quittée la mort dans l’âme. En retournant à la 
Maraudière, nous avons rencontré Stop et son maître. La 
gaieté toujours un peu grossière de M. de la Villeormond 
m’a fait mal, je suis restée en arrière ; mais j’entendais sa 
conversation avec mon père, et je me sentais envahir par 
une grande tristesse. Un mariage peut-il être heureux avec 


216 


HISTOIRE INTIME 


une telle disproportion morale entre les gens î Tous les dé- 
fauts de M. de la Villeormond me revenaient en mémoire. 
S’il était seulement inférieur comme esprit et comme ma- 
nières è sa femme, cette dernière pourrait réformer, adou- 
cir, changer. Mais non, c’est une nature commune, solide- 
ment plantée dans la conscience de sa propre importance. 
C’est aussi une nature égoïste, il n’a jamaisdevantmoi pro- 
noncé un mot qui parût l’expression d’un regret pour les 
parents qu’il a perdus, d’un souvenir pour les amis dont il 
vit séparé. Son affection pour sa tante est plutôt une habi- 
tude qu’un sentiment, et la façon dont il parle d'elle le 
prouve surabondamment. Chez lui et autour de lui, tout se 
rapporte à lui. Marie no changera pas cela et elle en souf- 
frira cruellement. Quand je pense à ce mariage, il me sem- 
ble que je fais un mauvais rêve. 


M. de la Villeormond sort d’ici. Il y a dans son air je no 
sais quelle recrudescence de contentement qui me fait trem- 
bler. Car je ne puis pas me figurer Marie des Landiers heu- 
reuse avec un homme de cette espèce. Je l’étudie, je le 
tourne, je le retourne, je ne me heurte qu’àdes vulgarités. 
Il a été mal élevé, c’est vrai; il a été livré à une société 
qui n’était pas celle dans laquelle il devait vivre mais il 
s’y est trouvé à l'aise, comme chez lui ; il a les instincts 
peu délicats, les sentiments peu élevés. Autrefois, ce genre 
d’hommes pouvait avoir une certaine valeur dans les rangs 
d’une certaine société. On se battait bien à la guerre, on 
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cultivait honorablement les champs paternels. Mais je 11e 
vois pas que M. de la Villeormond ait gardé intactes ces 
vertus d’un autre siècle. Il vise même à l’homme moderne. 
Il lit... tous les mauvais romans qui paraissent, il aimel’ar- 
gent, et il répète sans intention positivement mauvaise, 
mais très-sottement, tous les mensonges qui se fabriquent 
de nos jours sur les questions religieuses. S'il perdait le 
respect traditionnel de ses pères pour les grandes causes, 
que lui resterait-il cependant? Rien. 

Mon Dieul je voudrais concevoir une meilleure opinion 
de lui. Je voudrais découvrir en lui une corde muette que 
le doigt de Marie pût un jour faire vibrer. Je n’en trouve 
pas. Marie est trop distinguée pour lui. L’infériorité mo- 
rale de son mari sera pour elle une source d’intimes souf- 
frances. Elle a heureusement une foi vive et ferme. Fans 
religion, ces souffrances se supportent mal ; mais avec la 
foi tout se supporte, et son ancre de salut seralà. Je me dis 
toutes ces choses, je me reproche parfois l’exagération de 
ses propres craintes, et cependant, jugeant de Marie par 
moi-même, je me dis que je ne serais pas heureuse avec 

- « ■ N 

M. delà Villeormond et sa tante. Ces préoccupations inti- 
mes dont je ne puis fuite part à mon père, qui n’est dans 
aucune confidence, jettent mes idées sur une pente assez 
dangereuse pour mon repos. Qu’ai -je, en effet, à démêler 
avec les grandes questions de destinée, de mariage, d’ave- 
nir? Ma mission ici-bas m’a été, pour ainsi dire, providen- 
tiellement tracée. Je dois être une fille dévouée, rien de 
plus. Je n’ttl pas de fortune, je ne vols personne, et les 
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partis qui pourraient me convenir ne me conviendraient 
pas. Je dois donc accepter courageusement cette destinée- 
un peu sévère, et pour cela donner à mon esprit, à mon 
imagination, à mes pensées, une certaine direction. N’ayant 
rien à attendre des bonheurs terrestres si mélangés d’a- 
mertume, hélas ! je dois regarder plus souvent du côté du 
ciel. Et c’est pour cela que je fortifie mon esprit par des 
lectures sérieuses et que j’écarte avec soin les lectures 
amollissantes ou perfides. Mais ces mesures de prudence 
sont sans cesse battues en brèche par ceci, par cela. On a 
beau fermer les yeux, la lumière se montre. 

Depuis que je m’apitoie sur le sort réservé à Marie des 
Landiers, depuis même que j’ai été mise au courant de ce 
petit drame de famille commencé l’hiver dernier, la folle du 
logis fait plus d’une excursion dans les régions qui lui ont 
été interdites par le Jugement et par la Volonté. Aujour- 
d’hui, elle se démenait outre mesure. La vue de M. de la 
Villeormond l’avaitirritée, et elle ne voulaitrien moins que 
se lancer à la recherche d’un mari idéal pour Marie des 
Landiers. Peu à peu, la question devenait personnelle, le 
bonheur terrestre s’affirmait, les illusions voltigeaient pa- 
reilles à des oiseaux prisonniers dans une cage dont on ou- 
vre tout à coup la porte. Je me suis levée précipitamment, 
j’ai jeté là l’ouvrage de couture, qui, ne m'intéressant pas 
assez, devenait par là même complice de toutes ces folies 
et je me suis rendue dans la cuisine. C’était un jour mai 
gre, Jeannette avait un front chargé de nuages. Elle plon- 
geait dans un panier rempli d’herbes, des mains agitées. 
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— Comprenez-vous Claude, mademoiselle? s’est-elle 
écriée ; il m’a dit ce matin : les herbes poussent, Jeannette; 
quand vous en voudrez, vous n’aurez qu’à parler. Me voilà 
enchantée, monsieur n’aime rien tant que la soupe aux 
herbes, je cours lui demander la permission d’en faire cou- 
per, et Claude m’apporte ceci : des feuilles à peine longues, 
pied et tout, comme mon petit doigt. Je n’aurai jamais le 
temps de les éplucher pour ce soir. 

J’ai immédiatement proposé mes services, ce qui a re- 
mis Jeannette de très-bonne humeur. J’ai pris le panier et 
je suis allée m’asseoir tout près de la fenêtre. Mes doigts 
ont commencé très-activement leur travail, et puis les pen- 
sées un instant mises en fuite sont revenues, elles ont fini 
par sortir enfouie d’entre ces petites feuilles vertes, abso- 
lument comme sortaient de la caisse enchantée de la prin- 
cesse Gracieuse ces légions de petits personnages qu’elle 
n’avait plus le pouvoir d'y faire rentrer. C’est encore Jean- 
nette qui est venue à mon secours. 

— Du train dont vous allez, cela ne sera jamais prêt, 
m’a-t-elle dit tout-à-coup ; dans une minute je vais vous 
aider. 

Elle est venue, et sa langue a continué d’aller aussi vite 
que ses doigts. Cette brave fille a l’esprit sensé, le juge- 
ment droit ; elle n’est ni médisante, ni grossière. Sa con- 
versation a je ne sais quel sel, peu attique, je le sais, mais 
qui, cependant, ne manque point d’une certaine saveur. Je 
me suis involontairement intéressée à ce qu’elle disait, 
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et la caisse enchantée s'est trouvée refermée tout naturel- 
lement. 


Mon père a reçu ce matin une nouvelle lettre de ma cou- 
sine Zoé, Depuis son départ de notre maison, c’est la se- 
conde fois qu’elle nous donne signe de vie. Les rhumatis- 
mes dont elle souffre souvent l’empêchent d’écrire, dit- 
elle. Ses idées de villégiature lui ont passé. Elle ne peut 
concevoir comment nous pouvons continuer à vivre à la 
campagne, elle nous plaint sincèrement et nous demande 
gravement quand nous aurons fini de bouder le monde. Elle 
se plaint aussi, et très-amèrement. Elle met tous les si- 
gnes de vieillesse dont elle souffre sur le compte de sa 
mauvaise santé et de la rigueur de la saison. Sa vue s’affai- 
blit, ses douleurs augmentent et elle ne sait pas d’où vient 
cela. Elle a pourtant renoncé aux robes basses l’hiver der- 
nier, par prudence. Le mot convenance eût mieux valu. 
Elle a aussi perdu sa petite chienne, cette jolie Finette qui 
lui tenait si fidèle compagnie. Enfin les malheurs l’acca- 
blent tous à la fois. Mon père m’a chargée de lui répondre. 
Je ne savais que lui dire. Je me sens trop vieille pour elle 
désormais. Dieu merci, je ne vieillirai pas ainsi. Quand 
mes cheveux blanchiront, ils ne blanchiront pas sur une 
tête frivole. La vue des vieilles femmes futiles et coquettes 
produit sur les femmes jeunes l’effet que devait produire 
sur les jeunes Spartiates la vue des ilotes dans l’ivresse. 
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MH® de laVilleormondet sœurSaint-Marcien sont à cou- 
teaux tirés. Ma vive voisine ne peut se décider à ne pas 
s’occuper des affaires qui ne la regardent pas. Elle a fait 
cadeau à l’église d’un très-bel ornement, mais cela lui 
donne des prétextes de s’immiscer dans le gouvernement 
de la sacristie, et comme elle a le sentiment critique très- 
développé, elle ne laisse plus vivre en paix la pauvre sœur 
qui se donne tant de mal pour que tout soit bien. Notre 
curé ne dit rien encore; mais ces petites querelles com- 
mencent à l’agacer, et je m’attends un de ces jours à voir 
exiler MHo delà Villeormond des lieux où elle sème le trou- 
ble et la discorde. Son neveu a toujours l’air content qui 
m’inquiète si fort, il parle de faire remeubler la Villeor- 
mond. Sa demande aurait-elle été agréée? Chaque fois que 
je reçois une lettre de Marie, ma main tremble. 


Mon père, malgré le temps, est allé à Saint-Clément 
aujourd’hui. Je ne suis pas habituée à voir sa place vide 
auprès du feu, et, ne pouvant sortir moi-même, j’ai écrit. 
J’ai écrit à Marie, à Laure, à Arthur. Mes lettres, je le 
sens, doivent leur paraître bien dénuées d’un certain inté- 
rêt. Ce sont les lettres d’une recluse. Mais il y a en nous 
un monde d’idées et de sentiments, et c’est dans cette 
source vive qu’on trempe sa plume quand on écrit à des 
personnes intimes. Maintenant, j’attends mon père en re- 
muant les tisons et n’ayant d’autre compagnie que celle de 
notre vieux chat. Quand il lève sur moi ses grandes pru- 
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nelles vertes, je pense qu’il me serait beaucoup plus 
agréable d’être regardée par des yeux autres que ceux-là. 
Que n’ai-je devantmoi le regard brillant d’Arthur, le regard 
sympathique de Laure, le beau regard bleu de Marie ! Le 
cœur ne sait pas se passer de ce qu’il aime, il erre tou- 
jours de côté et d’autre quand la solitude se fait trop autour 
de lui. 


J’ai surmonté ma répugnance et j’ai repris l’ouvrage 
qui me permet de faire une étude détaillée des prétendus 
grands hommes de la Révolution. J’ai voulu les passer 
tous en revue, et mes opinions se sont alfermies. La plu- 
part ne sont que des misérables formés dans la boue qui 
était remontée à la surface de la société. C’est une cohorte 
farouche d’ennemis intimes , se faisant successivement 
guillotiner au nom de la liberté, de l’égalité, de la frater- 
nité. Ils ont surgi un peu partout, audacieux, atroces. Il y 
a cependant entre ces hommes venus des quatre points de 
la France des traits généraux qui les font se ressembler. Ils 
ont presque tous commencé par l’inconduite, la révolte, la 
honte, le scandale. Leur langage est aussi le même, gros- 
sier, trivial, cynique. A la tribune retentissent les mots 
sonores, les tirades déclamatoires. Hors de là une crudité 
de langage qui les rabaisse sous le même niveau. Cet 
écrivain, qui ne peut être suspecté puisqu’il les excuse, 
met dans la bouche de ses héros des phrases dégoûtantes 
qui les plongent dans la fange d’où ils sont sortis. Enfin, 
presque tous encore, après avoir épuisé toutes les res- . 
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sources de leur puissance éphémère, ont voulu mettre fin 
à leur vie, quand elle a glissé d’entre leurs mains engluées 
de sang. Ces grands hommes n’ont pas eu le courage 
qu’ont montré leurs victimes. Victimes à leur tour, ils 
ont essayé du suicide. C’est trop. Je ferme ce livre. L’au- 
teur, en terminant déclare gravement que ces catastrophes 
sociales ont tiré de l’obscurité une foule d’hommes de 
génie inconnus de la multitude et d’eux-mêmes. « Que 
fussent devenus sans ces vingt-six années de révolution, 
s’écrie-t-il emphatiquement, Mirabeau, La Fayette, Du- 
mouriez. .. » et il ose ajouter : « Danton , Desmoulins , 
Marat et Robespierre! » 

Quel malheur, en effet, c’eût été pour l’humanité de 
n’avoir pas senti sur sa gorge la main de ces bourreaux ! 
Quel deuil pour l’histoire si elle n’avait pas eu à enregis- 
trer ces noms odieux, Danton, Marat, Robespierre! On 
leur doit tant. Ils ont courbé la France sous le couperet 
d’une guillotine; ils ont fauché des hommes pour le seul 
plaisir de satisfaire leur vanité homicide et des passions 
plus immondes..,.. Laissez ces hommes dormir en paix, 
s’ils le peuvent, dans leurs tombes sanglantes : c’est insulter 
la France et l’humanité tout entière que d'oser demander 
ce que serait devenue la France sans Marat. 


Peux fleurs, sont écloses sur- nqtre cheminée, et ifâfe 
yeux en sont tout répuis .. ^q,us; ^ dg, 

l'hiyer. et nausaanons a parer- w*ire. cwhal. La. stfiawrdc. 
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la délivrance approche. Le froid est moins vif, les nuages 
sont moins lourds. Mon père trouve le moyen d’aller au 
presbytère de temps en temps, et je l’accompagne souvent. 
Notre curé est tout souffreteux, ce qui ne l’empêche pas 
de continuer à être très-dur pour lui-même. Il a un sys- 
tème de médication tout particulier. Ne se plaindre jamais 
et vaquer à ses occupations jusqu’au moment où la maladie 
. le terrasse et le jette sur son lit. Il remplit donc avec la 
même exactitude les devoirs de son saint ministère. On en- 
tendait à peine sa voix dimanche dernier pendant les offi- 
ces; il a chanté quand même, et à l’issue des vêpres il est 
parti sous une pluie battante pour aller visiter un malade 
qui le demandait. 


Oh ! consternation, Marthe est morte, morte à vingt ans 
sous ce ciel du Midi où elle était allée chercher la santé. 
On la croyait guérie, sauvée ; mais la Mort ne se déroute 
pas ainsi. Une fois qu’elle a choisi sa proie, elle l’attire, 
elle la suit, elle s’attache à ses pas, et quand la pauvre vic- 
time a l’air de se reprendre à vivre, quand l’espoir est 
presque revenu au cœur de ceux qui l’aiment, elle l’étouffe. 
Cette Mort cruelle avait bien choisi cette fois. Une longue 
vie semblait promise à cette jeune fille. Elle était grande, 
forte, belle. En la voyant on pensait : « Elle en reviendra, 

elle doit en revenir, ce n’est pas là une poitrinaire. » Hélas! 

•> 

je la vois encore la semaine qui avait précédé son départ. 
Son grand œil gris au regard profond et velouté avait une 
indicible expression de tristesse, sous son épaisse cheve- 
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lare noire, ses larges tempes se creusaient d’amaigrisse- 
ment , son sourire faisait mal à voir : car elle souriait 
encore, elle souriait souvent. L’espérance est vivace dans 
les cœurs de vingt ans, et elle vivait si heureuse entre 
cette tante qui l’avait élevée avec tant d’amour et ce frère 
dévoué qui l’aimait de tout son cœur! Elle est' mortel 
Faut-il la pleurer ? Au fond, et l’œil de l’âme ouvert sur 
les choses visibles de cette vie et sur les promesses de la 
mystérieuse éternité, est-il regrettable de voir la Mort se 
présenter au seuil de la jeunesse? Q,ue donne la vie en dé- 
finitive, et surtout que dure-t-elle î 


La famille des Landiers est plongée dans le chagrin. 
Hermine, qui était l’amie intime de Marthe, est assez sé- 
rieusement malade. Ses souffrances morales augmentent 
ses souffrances physiques et aggravent beaucoup son état. 
Mon cœur est près de ma pauvre Marie, et je lui écris tous 
les deux jours pour la soutenir un peu dans son épreuve. 
Tant que l’état d’Hermine l’inquiétera, je ne dois pas m’at- 
tendre à recevoir de lettre d’elle. Tous les matins, à l’heure 
où le facteur paraît au bout de l’avenue, quand il y a des 
lettres, j’ai une fièvre d’impatience. Il ne m’a encore rien 
apporté ce matin. 


Hermine est hors de danger ; mais sa tristesse ne dimi- 
nue pas, elle est inconsolable de la mort de Marthe. « Je 
voudrais que Georges la vît maintenant, m’a écrit géné- 

lo. 
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reuseraent Marie ; il ne serait pas insensible à sa profonde 
douleur, il reconnaîtrait avec quelle force elle sait aimer 
malgré sa froideur apparente, et il lui rendrait peut-être 
, cette affection qu’il lui a si capricieusement, si injuste- 
ment ôtée. » Ce qui me console en tout ceci, c’est qu’il 
n’est plus du tout question de mon voisin de la Villeor- 
mond. 

Georges arrive dans deux jours chez sa tante des Lan- 
diers. Que va-t-il se passer? La généreuse espérance de 
Marie se réalisera-t-elle ? Telle est la question que je m’a- 
dresse vingt fois par jour. Du moins, si elle éprouve une 
peine secrète de cœur, elle ne sera plus obligée de se ma- 
rier par dévouement, au premier venu. 


Je viens de jouer le rôle de pacificateur entre deux puis- 
sances rivales. Grâce à mon intervention, sœur Marcien 
et M 11 ® de la Villeormond ont adjuré leur rivalité et se sont 
embrassées en signe de réconciliation éternelle. Depuis 
quelque temps, la position se tendait, une catastrophe était 
inévitable. Quand elles se rencontraient, l’une disait blanc 
quand l’autre disait noir. Le recteur est arrivé un jour nu 
beau milieu d’une querelle. De son air le plus grave, il a 
interdit la sacristie à sa paroissienne révoltée. MH® de la 
Villeormond a quitté le bourg dans une exaspération im- 
possible à décrire. « Elle ne marchait pas, m’a dit le curé, 
elle volait, la fureur lui donnait des ailes. Je ne me 
préoccupe pas trop de ce mécontentement, a-t-il ajouté ; 
Céleste de la Villeormond a l’imagination vive, mais son 
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cœur est bon. Elle reconnaîtra elle-même que je ne pouvais 
tolérer plus longtemps ses manies usurpatrices. Pouvais- 
je récompenser ainsi cette bonne sœur qui prend souvent 
sur son sommeil pour raccommoder le linge de l’église, et 
qui fait certainement de son mieux? » 

Nous avons un peu plaisanté là-dessus et je suis reve- 
nue à la Maraudière en pensant à toute autre chose. Je 
n’étais pas bien installée à ma place ordinaire, que Jean- 
nette a introduit sœur Marcien. Sa figure, ordinairement si 
calme, était toute bouleversée. Elle m’a immédiatement 
raconté ce qui s’était passé, et elle a terminé son récit par 
une sorte de confession. Elle était au désespoir d’avoir 
manqué à la charité envers MUo de la Villeormond, elle se 
reprochait d’avoir joui un instant de son expulsion, elle 
craignait de l’avoir scandalisée par son amour-propre et 
son opiniâtreté, et elle venait me demander de me charger 
de porter à la Villeormond ses très-humbles excuses. 
L’humilité de la sainte fille m’a touchée et j’allais accepter 
déporter chez mon irascible voisine la symbolique branche 
d’olivier, quand elle a paru en personne dans le salon. A la 
vue de sœur Marcien, elle s’est brusquement arrêtée. Un 
nouveau conflit était imminent; mais je commence à con- 

i 

naître le caractère de MU* de la, Villeormond. Je me suis 
élancée au-devant d’elle et je lui ai dit à demi-voix : « Sœur 
Marcien est venue me demander de l’accompagner chez 
vous, je vous en prie, ne l’accablez pas. » Cette phrase a 
subitement calmé le courroux orgueilleux de la vieille de* 
moiselle. Elle a répondu par un salut cérémonieux au 
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3alut conciliant que lui adressait sœur Marcien, et elle s’est 
assise vis-à-vis d’elle. 

— Ma sœur, me permettez-vous de remplir auprès de 
MUe de la Villeormond le message dont vous m’avez char- 
gée? ai-je demandé à sœur Marcien. 

Elle a incliné la tête en signe d'assentiment, et J'ai redit 
le plus éloquemment possible les regrets qu’elle éprouvait 
de ce qui s’était passé. J’ai ajouté quelque chose de mon 
crû, et je n’ai pas été médiocrement étonnée de voir ma 
voisine fondre en larmes. Sœur Marcien s’est rapprochée 
d’elle, et elles ont échangé les plus obligeantes paroles. 
L'arrêt porté par le curé avait blessé M**® de la Villeor- 
mond au cœur; elle avouait naïvement que, s’étant tou- 
jours occupée des choses matérielles de l’église, elle ne 
comprenait pas qu’on n’accueillît pas bien ses services, et 
que cette expulsion était la chose la plus déshonorante 
qu’elle eût jamais subie. Sœur Marcien s’abaissait dans la 
poussière, protestaitqu’elle avaittoujours reconnu à MU«de 
la Villeormond un goût supérieur au sien et se reconnais- 

• 

sait coupable d’orgueil. Peu à peu ma voisine s’est calmée : 
.elle a parlé une heure sur oe sujet si intéressant et elle a 
fini par accorder à sœur Marcien un pardon plein et entier. 
Comme elle a des yeux delynx, elle a même accepté de se 
charger de la lingerie fine de l’église. Sœur Marcien a fait 
avec à-propos cette petite concession, et elle est partie en- 
chantée du rétablissement de la paix. MH* de la Villeor- 
mond est restée avec moi une partie de la soirée. Je ne la 
reconnaissais plus. Cette scène l’avait disposée à l’atten- 
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Crissement, aux confidences. Elle m’a raconté sa vie passée 
tout entière entre les murs lézardés d’une vieille gentil- 
hommière. Une succession d’héritages est venue donner à 
sa vieillesse l’aisance qui avait parfaitement manqué à sa 
jeunesse. Ce qu’elle disait m’intéressait vivement ; c’était 
une destinée que je lisais comme à livre ouvert. Jamais 
vie ne s’est passée plus complètement à l’ombre. Extérieu- 
rement elle n’a rien vu , mais intérieurement elle a tout 
senti. Aussi rien maintenant ne m’est plus facile que de 
m’expliquer son caractère, ses manies. Il y a en elle un 
rayon de vivacité, une surabondance de force qu’elle em- 
ploie comme elle peut. Laide et peu spirituelle, elle a été 
dédaignée; pauvre, elle a été délaissée, et c’était en vain 
qu’elle s’agitait , qu'elle se démenait , elle ne trouvait 
nulle part l’emploi de ses capacités, nul ne faisait attention 
à elle. 

Elle s’est levée en entendant mon père rentrer. 

— Allons, m’a-t-ellc dit en rajustant son châle, je puis 
dire que je me suis joliment déchargé le cœur. En voilà 
pour longtemps. Il ne faut pas prendre les gens à la mine, 
je vous trouvais sérieuse et même fière, et pourtant vous 
avez eu la bonté d’écouter tout au long mes narrées. Bon- 
soir, venez demain à la Villeormond, je vous donnerai ma 
recette pour faire de la choucroute, je ne l’ai encore com- 
muniquée à personne pur ici et elle m’est venue tout droit 
de Strasbourg. 

Elle ne pouvait me donner une plus grande preuve d’a- 
mitié. Sa choucroute a une réputation départementale, et 
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chacun sait avec quelle opiniâtreté elle refuse d’en faire 
connaître la recette. J'ai annoncé à mon père cette bonne 
nouvelle, il s’en est montré très-satisfait. Dans sa jeu- 
nesse il a habité quelque temps l’Allemagne , et il en a 
conservé un goût très-prononcé pour la bière et pour la 
choucroute. 


Hippolyte Flandrin est mort. En sa personne, dit émi- 
nemment un écrivain, l’Eglise a perdu un vrai chrétien, la 
France un homme de bien, l’art un maître. Il est beau de 
mériter ce triple éloge. 

Je le dis avec sincérité, j’ai perdu mon temps pendant 
que j’habitais Paris. J’ai donné à la flânerie frivole des heu- 
res qu’il m’eût été facile de mieux employer, mais, Dieu 
merci, j’ai vu et admiré quelques œuvres du grand artiste 
dont on déplore |la perte. J’ai suivi sur la frise de Saint- 
Vincent de Paul cette majestueuse procession qui se dirige 
vers le Christ, j’ai lu page à page sur les murailles de Saint- 
Germain-des-Prés l’Ancien et le Nouveau-Testament écrits 
avec son puissant pinceau, je me suis arrêtée longtemps au 
Louvre devant le portrait de Napoléon III, un chef-d’œuvre! 


Ma cousine Zoé me fait un cadeau. Ses yeux affaiblis 
par l’âge sont condamnés à un repos complet, et elle m’a 
envoyé un ballot de livres. « Les caractères sont trop fins, 
m’écrit-elle, je n’ai jamais pu lire avec plaisir une pareille 
impression et j’ai pensé que, dans ta vie d’ermite, ces li-. 
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vres seraient un passe-temps pour' toi. ♦ 'Son envoi me 
forme une sorte de collection de romans. Il y en a de toute 
couleur, de tout format, de tout auteur. J’ai mis de côté 
les auteurs sûrs, ceux que je peux me permettre, et je me 
„ suis promis de ne pas ouvrir les autres. La lecture d’un 
jmauvais livre est une chose tellement malsaine que je me 
la suis complètement défendue. Le danger serait peut-être 
moindre maintenant. Ma raison est plus formée, mon goût 
plus sûr, mais il faut avouer que cette parole du P. Lacor- 
daire en ce qui concerne les lectures mauvaises, devient 
une sorte de règle de conduite. Le poison, dit-il, est tou- 
jours un poison. 

Les gens qui mènent une vie affairée ou frivole sont 
ceux qui trouvent le plus de temps à donner à ces lectures 
légères, mais combien elles sont plus dangereuses pour les 
personnes qui vivent beaucoup avec elles-mêmes. Rien 
ne vient me distraire des impressions que produit sur mon 
esprit la lecture d’un livre, quel qu’il soit. Si l’auteur a du 
talent, s’il a su communiquer la vie à ses personnages, ils 
m’entourent, je les entends, je les vois. Il faut donc que ces 
êtres imaginaires me composent une agréable société et 
non pas une dangereuse compagnie. Si les écrivains se ren- 
daient bien compte de la puissance dont ils disposent, ne 
craindraient-ils pas davantage de semer, ainsi qu’ils le font, 
le trouble dans les imaginations et dans les cœurs? Jejnc 
comprends pas qu’un homme ne s’occupe pas davantage 
de la responsabilité morale de son œuvre, et c’est acheter 
bien cher un succès que de le payer au prix de la tranquil- 
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lité de la conscience, ôr la conscience, c’est une voix qu’on 
peut faire taire momentanément, muis qui parle toujours ù 
son heure. 


J’ai en6n reçu une lettre de Marie. La santé est revenue 
à Hermine, mais non point la gaieté. C’est un changement 
complet de caractère. Elle n’est pas positivement triste, 
son visage est serein, mais toujours grave. Georges a paru 
très- impressionné à sa vue. Il avait à lui reporter les der- 
nières paroles de Marthe qui a pensé à elle à l’heure su- 
prême. Hermine n’a pas pleuré, elle a seulement levé les 
yeux au ciel en soupirant profondément. A chacune des 
visites qu’il leur a faites, Georges s’est uniquement occupé 
d’elle. Elle l’accueille amicalement, mais avec la plus grande 
réserve. 

— Je crois, cependant, que si je disparaissais mainte- 
nant, tout irait bien, me dit Marie. Ma présence, je le sens, 
gêne Georges, et nous éprouvons un malaise mutuel. Ma 
sœur va peut-être ressaisir le bonheur que j’ai été sut le 
point de lui enlever bien involontairement; je vais faire 
tout ce que je pourrai pour qu’elle le garde. Invitez-mol 
donc à aller passer quelques jours à la Maraudière, j’ai 
une occasion dans la semaine prochaine. J’obtiendrai de 
maman une acceptation, et quand je reviendrai, je vous 
annoncerai le mariage d’Hermine. Ce ne sera point sans 
un petit serrement de cœur, mais j’ai tant souffert de ce qui 
s’est passé, que mon sacrifice est fait à l’avance. 

J’ai oouru à la recherche de mon père et je lui ai de- 
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mandé d’écrire à M»*® des Landiers. J’étais un peu indis- 
posée ces temps derniers, et je lui ai dit que la présence 
de Marie, pendant quelques jours, me remettrait tout à 
fait. Il s’est empressé de se rendre à ma prière, et j’attends 
Marie avec la plus vive impatience. 


Exister, cîest combattre. Dans ces trois mots, que de vé- 
rites ! Il faut donc combattre toujours et sans relâche. Au- 
jourd’hui, je ne suis pas contente de moi, j'ai très-mal 
combattu ou plutôt je me suis laissé vaincre. Mon mauvais 
moi m’a dominée. Je me suis terriblement exposée, il faut 
le dire. O l’imprudence 1 Perdre par une imprudence ce 
calme intérieur que rien ne peut remplacer, quelle folie ! 
J’avais éprouvé une déception : M. Georges faisant une 
absence, Marie a retardé son départ, c'est pendant qu’il 
sera là qu’ellé ne veut pas y être. Donc, j’attendais Marie 
et c’est une lettre qui m’est arrivée. Ma contrariété a été 
si vive, que j’ai abandonné mon travail. Je suis restée une 
bonne heure distraite, ennuyée. Finalement, je suis allée 
chercher un livre dans la bibliothèque. Je ne sais quoi me 
poussait, j’ai pris un des livres que je m’étais défendus. Cette 
lecture a chassé l’ennui, mais qu’a-t-elle mis à la place! 
Rien de bon, hélas ! Je suis obsédée par le souvenir de 
ces scènes violentes, ces paroles passionnées retentissent à 
mes oreilles. J’ai dévoré ce livre écrit en caractères de feu 
et ce livre me dévore. Je suis un peu remise cependant ' 
tout à l’heure, j’essayais de chasser tout ce monde fantas- 
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tique de mon imagination en écrivant à Laure. La nuit ve- 
nait, j’ai allumé une bougie. J’ai entendu soudain un bruit 
qui a arrêté ma plume. Sur ma page commencée, une pau- 
vre mouche se tordait dans d'affreuses convulsions, je 
n’aurais jamais cru qu’une mouche pût autant souffrir. 
Elle s’agitait tellement, que j’ai été quelque temps à dé- 
couvrir quelle était la cause de ses souffrances. Cette cause 
m’est enfin apparue. Le pauvre insecte n’avait plus d’ailes, 
il venait de les brûler à ma bougie, en tournoyant impru- 
demment autour de la flamme qui l’attirait. La leçon était 
d’un à-propos saisissant. J’ai pris la pauvre martyre que 
je ne pouvais soulager, je l’ai éloignée de moi, mais j’ai 
entendu longtemps ses tressaillements douloureux, ses 
bonds désespérés ; elle a payé de sa vie son imprudence. 
Dieu merci, la mienne n’a eu pour résultat qu’un moment 
de trouble, mais la mouche ignorait sans doute le sort 
cruel qui l’attendait, et je savais, moi, qu’en touchant à un 
livre signé de ce nom, j’allais me faire une blessure peut- 
être mortelle à l’âme. 


Je reviens de Saint-Clément, le cœur content, la cons- 
cience légère. Combien je plains ceux qui ne peuvent, 
comme nous autres catholiques, se décharger du poids de 
leurs fautes aux pieds d’un représentant de Jésus-Christ! 
combien je plains les âmes sur lesquelles ne coulent ja- 
mais ces eaux rafraîchissantes qui jaillissent d’une source 
divine 1 
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Marie des Landiers est ici, c’est une Véritable doublure 
de moi-même, elle habite ma chambre et elle me suit par- 
tout, même à la cuisine. Que cette vie intime est douce ! 
Elle est partie de chez sa mère le jour même de l’arrivée de 
Georges, elle ne l’a pas vu. Tous ce? hasards prétendus 
n’étaient que le résultat de plans combinés à l’avance par 
Marie. Elle est intimement persuadée que tous les anciens 
projets vont être renoués. Rien, heureusement, n’avait été 
officiellement brisé. Elle dit heureusement, la généreuse 
fille ! Je lis trop bien dans son cœur, cependant, pour ne 
pas voir que je ne m’étais pas trompée et que son cousin 
eût été l’homme de son choix. « Et ÎVI. delaVilleormond? « 
lui ai-je dit. Elle a secoué la tête. « J'espère bien n’avoir 
plus à recourir à ce moyen extrême, a-t-elle répondu en 
riant. La réponse lui sera donnée dans quinze jours; mais 
j’ai bien recommandé à maman de confier à Georges ce 
projet de mariage, sans lui dire ce que j’ai décidé. Il me 
croira à moitié promise à un autre, cela le ramènera tout 
à fait à ses premiers sentiments. » Elle sourit en disant 
cela, mais il y a des larmes au fond de ses yeux. La délica- 
tesse de sentiments et la force d’âme qu’elle montre en 
cette circonstance me la feraient bien aimer, si je ne l’ai- 
mais déjà de toute mon âj»e. 


A peine M. de la Villeormond a-t-il su la présence de sa 
cousine à la Maraudière, qu’il est accouru. Il était superbe, 
redingote noire, gilet jaune, chapeau desoie, souliers ver- 
nis. lia voulu être aimable, il a été assommant, Son jar- 
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gon amusait beaucoup Marie, qui n’a plus la crainte de l’é- 
pouser. Elle s’est montrée gaie, animée, et il est parti plein 
de confiance dans la réussite de ses projets. « Ce pauvre 
garçon 1 m’a dit Marie, j’espère ne pas lui avoir paru trop 
attachante! Je l’aime assez comme cousin, dans ses bois 
s’entend ; mais c’eût été un bien grand héroïsme de l’ac- 
cepter pour mari !» Elle a été beaucoup moins expansive 
avec MH® de la Villeormond, qui est venue le jour même, 
et elle a fait certaines allusions très-claires à la réponse pro- 
chaine de sa mère. J’avais l’air de ne pas comprendre ; 
mais j’ai très-bien deviné qu’elle essayait de préparer la 
tante à la déception qui attend le neveu. 


Nous pouvons enfin sortir, l’air s’adoucit, les chemins 
sèchent. Nous sommes allées aujourd’hui aux Landiers. 
Marie était pensive, elle attend une lettre de sa mère, et 
cette lettre sans doute renfermera une de ces nouvelles 
étranges qui font à la fois sourire et pleurer. Nous trom- 
pons notre impatience de notre mieux. Nous allons le ma- 
tin au bourg, et cette promenade faite à ces heures délicieu- 
ses du matin pendant lesquelles se révèle la présence du 
printemps, est véritablement charmante. Mon père nous 
accompagne ici ou là l’après-midi ; nous travaillons le soir ; 
et après souper nous faisons une partie de dames. « Comme 
je vivrais heureuse et tranquille ici, me dit souvent Marie, 
si ces importantes questions de destinée ne se traitaient pas 
en ce moment dans ma famille I * 
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Elle a de longs moments de distraction, elle aime quel- 
quefois à sortir seule, elle garde le silence pendant de9 
heures entières. En cela, elle ne fait qu’user des droits de 
l’intimité, et pourtant elle a une façon tendre et charmante 
de s’excuser auprès do moi. Je respecte toujours son silen- 
ce, elle l’interrompt souvent elle-même tout à coup, en ve- 
nant m’embrasser et en médisant les plus affectueuses cho- 
ses du monde. Hermine est très-bonne, elle a de grandes 
qualités ; mais M. Georges aurait pu mieux choisir. 


Mme des Landiers a écrit. « Georges a demandé Hermine 
en mariage. Le chagrin qu’Hermine éprouve de la mort 
de Marthe l’a singulièrement touché, dit-elle; mais, je dois 
te le faire savoir, il ne s’est prononcé que le lendemain du 
jour où, suivant ton désir, je lui ai dit que tu pensais à 
épouser Louis de la Villeormond. Hermine est moins émue 
et paraît moins heureuse que je ne l’aurais pensé. » 

En lisant cette lettre, Marie est devenue très-pâle, et 
puis elle s’est jetée à mon cou en (fondant en larmes. Nous 
n’avons prononcé aucune parole. Elle s’est essuyé les yeux 
et s’est dirigée vers ma table à écrire. Je l’ai laissée seule. 
Quand je suis venue la rejoindre, je l’ai trouvée à genoux. 
Elle s’est relevée et s’est avancée au-devant de moi 
d’un air parfaitement calme. 

— Pouvez-vous faire porter cette lettre à Saint-Clé- 
ment, a-t-elle dit. Je leur ai écrit à tous les trois. 

— A lui aussi 1 

— A lui certainement; désormais ce n’est pins qu’un 
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frère pour moi, et j’ai tenu à lui exprimer bien cordia- 
lement mes nouveaux sentiments. 

Et elle a ajouté en portant la main à ses yeux: 

— Je me sens les yeux rouges, je ne voudrais pas paraî- 
treainsi devant votre père. Si'nous allions jeternous-mêmes 
ma lettre à la poste. Un peu d’exercice me fera du bien. '■ 

Nous sommes parties ; je n’oublierai jamais cette prome- 
nade dans laquelle elle m’a laissé lire au fond même de 
son cœur à la fois si tendre et si fort. 


Marie a été rappelée, et mon père est parti ce matin avec 
elle. La pensée de mon amie me poursuit partout. Je me 
représente son arrivée. Je la vois, la joie sur le visage et 
le deuil dans le coeur. Cette affection, qu’elle n’avait pas 
cherchée, avaitcependant touché les fibres les plus sympa- 
thiques de son être. Je m’adresse une foule de questions. 
La vue de Marie ne réveillera-t-elle aucun regret chez son 
ousin, aucune défiance chez Hermine? «Le cœur a ses rai- 
sons que la raison ne comprend pas, » a dit Pascal. Voilà 

où il faut chercher l’explication des évolutions de senti- 

' ( 

ment chez ce jeune homme. Si je n’aimais pas tant Marie, 
je comprendrais peut-être que l’affection profonde d’Her- 
mine pour la sœur qu’il pleure ait pu le ramener à son pre- 
mier sentiment ; mais je reste convaincue que sa détermi- 
nation n’est due qu’à la pensée que Marie est perdue pour 
lui. L’homme met de l’orgueil jusque dans ses sentimentr 
les plus intimes. Se voir préférer un la Villeormond l’a 
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blessé au vif, et devant cette marque suprême de l’indiffé- 
rence de Marie il a fait le pas décisif. Cela distrait mon im- 
patience, d’entasser sur ce papier supposition sur supposi- 
tion. 

— Qui sait! nous nous sommes tous trompés peut- 
être, m’a dit Marie. Je vais essayer de me le persuader. 

Ah! je voudrais bien, ces jours-ci, posséder l’étui mer- 
veilleux des contes arabes dans lequel se trouvait cette 
glace magique reflétant, par la seule émission de la vo- 
lonté, les scènes les plus lointaines. A la Maraudière, j’ai 
si peu occasion de me montrer curieuse que je me croyais 
à peu près guérie de toute curiosité; mais non, je suis 
bien, hélas I une fille d’Eve, et j’ai pris l’assoupissement de 
ce défaut pour sa mort parfaite. 


Mon père est revenu. Il n’a rien vu, rien deviné. Marie 
a été d’une gaieté folle dans sa famille, Georges était très- 
attentifpour Hermine qui était un peu souffrante, mais qui 
paraissait heureuse dans sa gravité : « Car elle est deve- 
nue toute grave, m’a-t-il dit. Entre Marie et Anne elle a 
tout à fait l’air d’une sœur aînée. » Je vois que toutestfini, 
que le vieux refrain a raison, et qu’on en revient toujours à 
1 ses premières amours. 


Je reçois une singulière lettre de Marie. Ce n’est pas une 
lettre, c’est un billet écrit à la hâte pour me demandr d’al- 
ler trouver le curé de Saint-Clément et de le prier de ré- 
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pondre sur le champ à la lettre que Mme des Landiers vient 
de lui écrire. J'ai couru au presbytère. Le curé est absent, 
il travaille à une retraite, dans une paroisse voisine. On m’a 
montré une lettre dont l’adresse était, en effet, écrite par 
M m8 desLandiersetqui étaitau presbytèredepuiscinqjours. 
Elle portait cependant le mot pressé écrit en grosses lettres. 
J’ai prissur moi de la lui envoyer par un exprès. Maintenant 
j’attends des nouvelles avec une impatience bien naturelle. 

Marie me parle de choses imprévues qui se produi- 
sent et qui les bouleversent. « Tout est remis en ques- 
tion , me dit-elle. Je vous écrirai quand je le pourrai 
et quand l’ordre se sera fait dans ma pauvre cervelle. Je 
ne puis rien dire encore, mais attendez-vous à quelque 
chose d’inouï, et priez beaucoup pour nous. » 


Notre curé est revenu et je suis allée le voir, espérant 
obtenir quelques éclaircissements. Je n’ai rien su. 11 m’a 
seulement remerciée de lui avoir fait envoyer la lettre tout 
à fait confidentielle que lui écrivait Mo» des Landiers. Ce 
mot « confidentielle » a naturellement arrêté toutes mes 
questions, et je suis revenue à la Maraudière aussi igno- 
rante que j’étais en partie. 

Je me suis rencontrée avec MH* de la Villeormond, 
qui venait me raconter en grand secret la déception éprou- 
vée par son neveu. « Je m’étais figurée que Louis plaisait 
assez à cette petite Marie, m’at-elle dit, non sans dépit, 
et lui-même l’avait cru. Nous valons tous les jours (les 
des Landiers. et Marie ne trouvera peut-être pas vite un 
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t. 

homme aussi rangé avec dix bonnes mille livres de rente. 
Je l’écoutais se plaindre en essayant de dissimuler ma satis- 
faction, qui était profonde. Il me semblait que Marie venait 
d’échapper à un guet-apens. 


Mme Degalle est très-souffrante et je suis à Randergast, 
près d’elle 

Si le proverbe : « Pas de nouvelles , bonnes nou- 
velles, » est vrai, les nouvelles que je recevrai de 
Marie seront des meilleures , car elle est parfaitement 
muette à mon endroit. Que ce soit la joie ou la douleur qui 
cause ce silence, j’aimerais à le voir rompre. Au reste, les 
inquiétudes que j’éprouve pour la vie de mon excellente 
amie chassent peu à peu toute autre pensée de mon esprit. 
Laure est bouleversée par le chagrin. Mme Degalle est pour 
elle une mère, une sœur, une amie, une de ces personnes 
qu’on ne remplace pas. Je comprends sa douleur, je la par- 
tage; mais je ne vois point les choses en noir comme elle 
les voit. Mme Degalle est jeune encore, et le médecin n’en 
désespère pas du tout. Il y a même un mieux aujourd’hui, 
et je ne suis pas lâchée qu’il se produise avant mon départ, 
qui est fixé à demain. Au reste, je n’ai jamais vu malade 
plus résignée. Son affabilité, sa bonté, ne se démentent pas 
un seul instant. Elle a mis ordre à ses affaires spirituelles 
et temporelles, elle appelle successivement auprès de son 
lit de douleur toutes les personnes qu’elle aime, pour s’oc- 
cuper d’elles. Ce soir, elle me parlait confidentiellement de 

mon père, de mon neveu, de moi-même avec un intérêt 

14 
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dont^j 'étais bien touchée. Elle s’est arrêtée par épuisement, 
et elle repose pendant que j’écris. 


Le soleil s’est levé éclatant aujourd’hui ; mais mon 
cœur est en deuil. Il porte deux chagrins: le sien et celui 
de Laure. MrooDegalIe est morte, et le désespoir de ma pau- 
vre amie a, pendant les premières heures, paralysé en quel- ' 
que sorte ma propre douleur. Son mari l’a emmenée dans 
sa famille, et je suis revenue pleurer seule à la Marau- 
dière. Cette femme, d’un esprit si distingué et d’un cœur 
si parfait, était mon amie. Je l’aimais et elle m’aimait. C’é- 
tait pour moi une joie de la rencontrer, un chagrin de la 
quitter, et elle est partie pourtoujours. Cette pensée me fait 
mal, et je ne peux m’y habituer. On s’habitue à toutes les 
solitudes, excepté à celle du cœur, et elle avait une place 
de choix dans mon cœur. Cette place est vide, ou plutôt 
elle ne sera plus remplie que par un inerte souvenir. Je la 
pleurerai longtemps ; la sympathie, la confiance, l’habi- 
tude, nous avaient étroitement liées malgré la différence 
de nos âges, et bien rares sont les personnes qui méritent 
d’être aimées ainsi ! Tous les jours les circonstances nous 
rapprochent de gens que nous n’aurions pas choisis par 
sympathie, et le hasard nous rend étrangers à ceiyc chez 
qui nous devinons un rapport de goûts et de sentiments. 


J’ai devant les yeux une lettre de Marie des Landiers qui 
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méfait bondir le cœur ; mais ma joie aurait été autrement 
complète si je l’avais reçue avant la mort de Mm® Degalle. 
Toute joie humaine doit-elle donc être précédée ou suivie 
d’une tristesse. 

Je suis encore tout étourdie des étranges et bien- 
heureuses nouvelles que contient cette lettre si ardem- 
ment désirée, et je l’ai relue dix fois pour acquérir la 
certitude que je ne rêvais pas. Marie, ma chère Marie, 
éprouve un de ces bonheurs qui doivent remplir toute une 
vie. Elle épousera celui qu’elle aimait en quelque sorte mal- 
gré elle, un homme distingué, aimant, fort jusqu’au sacri- 
fice. Car enfin, il avait fait taire son cœur, il allait épouser 
Hermine. Hermine I il me semble que Marie a pleuré en me 
parlant d’elle, c’est comme si j’écoutais trembler sa voix. 
Hermine a choisi la route étroite mais sûre qui mène au 
ciel, et maintenant je me demande comment je n’ai pas de- 
viné ses projets plus tôt. Un chagrin l’a conduite à Dieu, 
un grand malheur l’a, pour jamais, enchaînée à lui. Sa vo- 
cation, qui était un mystère pour tout le monde, s’est déci- 
dée à la mort de Marthe. Le néant de la vie l’a saisie, dit- 
elle, et les derniers liens qui l’attachaient au monde se sont 
brisés. Elle a pu elle-même mettre sans regrets la main de 
son fiancé dans la main de Marie. Marie affirme que le bon- 
heur de sa sœur paraît dépasser même le sien. Je la crois 
sans peine. Le bonheur d’Hermine n’a rien à craindre du 
temps ni de ses vicissitudes, elle a choisi un époux divin 
dont la mort elle-même ne la séparera pas. 
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J’ai annoncé toutes mes nouvelles à notre curé ce matin. 
Il n’a manifesté aucune surprise. Il connaissait depuis long- 
temps les pensées d'Hermine au sujet de sa vocation. 
« J’étais son seul témoin, m’a-t-il dit. Quand elle a déclaré 
qu’elle désirait que son cousin épousât sa sœur, sa réso- 
lution de se faire religieuse étant prise irrévocablement, 
Mme des Landiers a cru à une générosité exagérée, à une 
exaltation de sentiments qui ne pouvait être sérieusement 
écoutée. Elle m’a écrit pour me demander s’il était vrai 
qu’Hermine m’eût communiqué son projetée se faire reli- 
gieuse Auxiliatrice du Purgatoire. Ma réponse a été un 
véritable témoignage. Elle avait arrangé cela avec le bon 
Dieu, il y avait déjà un certain temps. Je l’ai vue à Saint- 
Clément soigner des pauvres, et je puis vous assurer que 
l’ordre touchant et nouveau établi rue de la Barouillère fait 
là une bonne acquisition. * 

Nous avonsbeaucoup parlé vocation, et il a traité cette 
question si difficile avec une véritable supériorité. Ses ré- 
flexions m’ont préoccupée. Notre société avec ses exigen- 
ces a créé une troisième vocation ou plutôt elle a changé 
en une règle qui se généralise ce qui n’élait qu’une rare 
exception. L’amour-propre, le goût des distinctions, les 
nécessités croissantes du luxe, le dédain des mœurs sim- 
ples et antiques, ont multiplié les vieilles filles. Il n’est 
pas de goujat qui ne cherche une femme avec une 
grosse dot, ou qui ne désire une femme brillante, ou 
une femme qui lui soit de quelque point supérieure; 
il n’est pas de jeune fille, si ordinaire qu’elle soit, qui 
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ne rêve un mari supérieur à son père. Le catholicis- 
me, ce grand guérisseur, est venu, comme toujours, 
remédier à ce mal. Il a préparé à la vieille fille une sorte 
d’apostolat séculier qui la sauvegarde de l’égoïsme et des 
cuisants regrets. Elle se place tout naturellement 
entre la femme du monde et la religieuse, elle garde la 
liberté de l’une et se montre à l’occasion dévouée comme 
l’autre. Elle cherche dans sa famille, parmi ceux qu’elle 
aime, le vieillard dont sa conversation charme les longs 
ennuis, l’orphelin qui a besoin d’affection et de direction, 
l’affligé auquel ses consolations sont nécessaires. Et si, du 
côté de la famille, tout lui manque, elle a encore, elle a 
toujours la grande famille chrétienne des pauvres. Là elle 
peut soulager, instruire, consoler, opérer le bien, mériter 
la confiance et le respect, semer le bienfait, récolter l’affec- 
tion. Au fond de toute vie sérieuse, existe-t-il autre 
chose qui vaille un regret raisonné ? Dans sa vie il y n 
moins de joies, mais aussi moins de douleurs, moins de 
soucis surtout. 

Si Jeannette pouvait lire ce que j’écris sur le célibat, elle 
me dresserait tout de bon un autel dans son cœur. 


Pendant que je disserte sur le cél ibat, Marie des Landiers 
v ogue à pleines voiles vers ce vaste port de la vie qui s’ap- 
pelle le mariage. Elle va y jeter l’ancre, c’est une destinée 
à jamais fixée. J’ai refusé d'assister aux noces à cause de 
mon père qui n’est pas bien et que je n’aurais pas voulu 

laisser seul en ce moment. Il n’y aura pas de fêles. Ce 

14 . 
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mariage se fait entre une mort et une profession religieuse, 
il aura un caractère de gravité presque triste. Au milieu 
de son bonheur, Marie ne m’oublie pas. J’ai reçu hier une 
lettre d’elle pleine des plus affectueuses protestations. Le 
lendemain de son mariage, elle partira pour l’Allemagne. 
Visiter les bords du Rhin est devenu une affaire démodé. 

I Pour elle ce sera mieux qu’un voyage obligé. Elle me pro- 

! met des lettres de descriptions. Je la voudrais partie et... 

. revenue. 

» * 


Le temps est d’une sérénité ravissante. Dans le jardin, le 
feuillage des arbustes est couvert de gouttelettes de rosée. 
Après avoir fait briller comme des diamants ces gouttelettes 
limpides, le soleil les boira. 

Je sors souvent. Mon père est mieux et il a repris ses 
promenades habituelles. Comme lui j’aime de plus en 
plus le dehors, et j’y cherche mes distractions. La mai- 
son est pour moi un atelier, c'est dans le jardin, dans le 
verger , dans les prairies que se passent mes récréations. 


Laure est revenue, et son mari me demande d'aller pas- 
ser avec elle ces premiers jours pendant lesquels ses 
souvenirs pénibles vont reprendre une nouvelle force. A 
Randergast, tout lui rappelle celle qui n’est plus et la tris- 
tesse est inquiétante dans l'état de santé où elle se trouve. 
Je regrette un peu de quitter la Maraudière dans ce beau 
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mois de mai qui va finir. Après tous ces départs, toutes ces 
séparations, j’ai eu des semaines d’amère tristesse ; mon 
isolement me pressurait le cœur. Mais la patience et 
l’habitude sont les forces latentes qui triomphent de tou- / 
tes les impressions, et le calme s’était fait. J’aurais voulu 
m’en pénétrer, m’en saturer ; mais le retour subit de , 
Laure me ramène à la ville, c’est-à-dire au changement, 
au bruit. 

i 

J’ai repleuré avec Laure l’amie excellente que nous 
avons perdue et je mets tous mes soins maintenant à ln 
distraire. Nous nous occupons beaucoup l’esprit. Nous 
parlons d’art, de littérature. En ce moment elle regrette, 
en qualité de musicienne, Giacomo Meyerbeer, que la mort 
a frappé à soixante-treize ans. C’était un grand, un puis- 
sant génie musical. Presque tous ses opéras méritent le 
nom de chefs-d’œuvre et il n’y a pas dans le monde 
entier une personne instruite qui ignore le nom de Robert 
le Diable, des Huguenots, du Prophète, les trois grandes 
œuvres dramatiques qui immortaliseront sa gloire. 


J’assiste tous les jours avec Laure aux derniers exercices 
du mois de Marie. Nous avons choisi la chapelle d’un 
couvent situé un peu hors ville. J’aime beaucoup cette 
halte pieuse de la fin de la journée, ce repos religieux du 
soir. L’âme chrétienne a des tendresses particulières pour 
la sainte mère du Christ. Elle aime à voir Marie élevée sur 
un trône de gloire, à regarder sa statue entourée de lu- 
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mière et de fleurs. A ses pieds se déposent le fardeau inté- 
rieur, les douleurs intimes, les tourments de l’âme, les 
désillusions du cœur, et le soulagement et l’espérance 
renaissent. Et quelle chose charmante que le retour ! On 
marche environné de calme et de silence, les yeux sur un 
ciel pur où ne rayonnent plus les clartés éblouissantes 
du soleil, mais où pâlissent les douces lueurs de la lune. 
On trouve bien malheureux ceux qui rêvent de rendre vide 
de la Divinité ce beau ciel où resplendissent pour l’œil chré- 
tien de divines et bien consolantes espérances. 


La ville de Nîmes pleure son poëte. Reboul est mort. 
C’était un grand poëte, un honnête homme et un fervent 
chrétien. La célébrité vint le chercher dans une humble 
boutique de boulanger, et Lamartine lui a assuré de son 
vivant un droit à l’immortalité en lui dédiant le Génie dans 
l'obscurifê. 

Le Dernier Jour, les Poésies nouvelles, les Tradition- 
nelles, seront ses principaux titres devant la postérité. Il 
vécut humble, mais honoré, respecté, aimé. Sa ville natale 
entoure d’honneurs la tombe du poëte-boulanger, et elle 
raison. Il méritait l’honneur public des funérailles solen- 
nelles qui lui ont été faites, et l’oraison funèbre prononcée 
devant son cercueil frappe singulièrement. Est-ce l’histoire 
d’un de nos contemporains qui se raconte ainsi î Ce carac- 
tère plein de grandeur et de simplicité, cette inébranlable 
fermeté d’âme et de conviction, cetamour vraidel’obscu- 
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rite, cette modestie profonde du talent, sont-ils bien de 
notre temps î 


Les exercices du mois de Marie Tiennent de finir par une 
procession aux flambeaux. Nous avons parcouru les rues 
et le3 places pavoisées et illuminées. Le recueillement est 
loin detre général, la foule ça et là est dissipée, bruyante 
et tumultueuse, il y a trop de mouvement, trop de bruit. 
Pour les uns c’est un spectacle, pour d’autres une dis- 
traction, mais il est consolant de le reconnaître, l’âme a 
toujours son moment. Dans ces yeux qui se levaient par- 
fois vers le ciel sombre et profond, plus d’un rayon de foi, 
d’espérance ou de désir passait ; devant cette procession 
nombreuse qui marchait lentement eu répétant les chants 
sacrés, plus d’un sourire s’effaçait, plus d’une tête s’in- 
clinait pensive dans l’ombre. Le sentiment religieux s'é- 
veillait forcément et dominait un instant les passions delà 
terre ; il n’y a pas d’âme qui parfois ne ressente la soif du 
divin. 

Et la puissance de ce sentiment qui lie l’humanité tout 
entière à Dieu se révélait hautement devant cette foule 
immense, au fond plus respectueuse et plus attendrie 
qu’elle ne le paraissait. Je me le disais en la regardant on- 
duler sous mes yeux : dans cette masse vivante, pour un 
impie il y a cent croyants. 

Le bruit des cloches, la vue dee lumières, me tiennent 
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éveillée, et j’écris ces impressions au murmure décroissant 
«pii monte vers moi des rues de la ville. 


Nos promenades d’été ont recommencé^Sont-ce des pro- 
menades? Le mot de flânerie conviendrait mieux à cette 
marche sans but et sans objet : aller à droite, à gauche, 
nous arrêter ici, nous asseoir là. J’ai toujours dans ma po- 
che un petit ouvrage facile, et .quand j’ai trouvé, sans le 
chercher, un endroit ombreux, frais, où je désire rester, 
je m’assieds là et j’y demeure les doigts occupés, mais la 
pensée vagabonde. Quand mon père s’aperçoit que j’ai jeté 
l’ancre pour quelque temps, il retourne à ses affaires. Son 
verger, ses prairies, ses coteaux boisés, lui donnent de 
temps en temps une surveillance à exercer sur trois ou 
quatre ouvriers dirigés par Claude. Le hasard nous fait 
nous retrouver, à moins que je ne prolonge presque sans 
le vouloir ma promenade. Notre petite vallée recèle un 
monde de beautés pittoresques dont je fais, les beaux jours, 
une étude approfondie. Je ne reste pas toujours dans les 
étroites limites posées par la propriété, il m’arrive même 
assez souvent de les franchir. Ma rivière me sert de guide, 
j’aime à l’accompagner dans son cours capricieux, à re- 
monter le courant ou à le suivre. Je découvre ainsi des 
paysages qui raviraient un peintre. En ce moment même 
j’écris contre un grand rocher tapissé de bruyère rose et 
violette, devant lequel mon ruisseau, en se divisant, se 
donne de très-grands airs. Il alimente le petit biez d’un 
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moulin et retombe d’un autre côté et un peu plus bas en 
cascade. Le bruit de cette cascade est vraiment charmant à 
entendre, et ce jet de perles et de diamants est presque 
trop éblouissant à regarder. Une petite fille a conduit sa 
vache dans l'étroite prairie qui sépare le biez tranquille de 
la cascade agitée, elle s’est agenouillée dans l’herbe, à 
quelques pas de moi, et me regarde écrire. Elle est à pein- 
dre avec son mauvais jupon à raies éclatantes, sa cami- 
sole de laine bleue en lambeaux, sa petite coiffe de toile 
écrue. Un étroit ruban bleu entoure son cou brun et élé- 
gant, une large médaille de cuivre brille sur sa poitrine. 
C’est une élève de sœur Marcien. Ce qu’il y a de curiosité 
naïve, de suave ignorance dans les yeux bruns et limpides 
qu’elle attache sur moi, ne pourrait se rendre qu’avec un 
pinceau. 


Les jours passent vite par ce beau temps, ils ne me pè- 
sent guère. Nous vivons beaucoup en dehors. En fait de 
lectures nous nous bornons au journal que reçoit mon 
père. Grâce à cette feuille, nous demeurons au courant do 
ce qui se passe par le reste du monde. Elle m’a appris, il 
y a huit jours, qu’aujourd’hui avait lieu à Paris la consé- 
cration solennelle de Notre-Dame. Chose étrange ! Il y 
avait près de sept siècles que Maurice de Sully avait en- 
trepris ce gigantesque travail, que le pape Alexandre III 
avait béni la première pierre de cet admirable monument, 
et il n’avait pas encore reçu la consécration solennelle des 
catholiques. Toutefois, en réfléchissant aux causes de ce 
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délai, on se l’explique sans peine. Les oeuvres durables et 
vraiment belles sont lentes à édifier ; chaque siècle appor- 
tait à celle-ci son contingent de travail, et quand elle se 
trouva terminée, survinrent les guerres civiles et les pro- 
fanations révolutionnaires. 


C’est Mgr Dorboy qui a eu l’honneur de consacrer l’an- 
tique cathédrale, soigneusement, intelligemment, artiste- 
ment restaurée. Ma pensée a fait le voyage de Paris au- 
jourd’hui. Le spectacle était imposant et les souvenirs se 
levaient en foule au fond de toutes les mémoires. Que de 
choses se sont passées sous ces voûtes majestueuses ! De 
quels événements cette métropole grandiose n’a-t-elle pas 
été îe muet témoin ! J’ai remonté le fleuve des siècles, je 
me suis amusée à regarder dans leur lointain brumeux 
tous ces personnages historiques qui ont mis le pied sur 
les dalles sombres de Notre-Dame. Voici Alix de Cham- 
pagne, la troisième femme deLouis-le-Jeune; voici Ray- 
mond, comte de Toulouse, qui vient se faire relever de 
l’excommunication qu’il a encourue ; voici saint Louis, no- 
tre glorieux souverain, qui passe portant la couronne d’é- 
pines ; voici Isabeau de Bavière, de détestable mémoire 
Henri VI d’Angleterre, paradant comme roi de France; 
Charles VII le Victorieux ; voici la belle et malheureuse 
reine Marie, Marguerite de Valois, et Henri le Béarnais, 
qui viendra plus tard chanter le Te Deum de ses victoires ; 
voici Henriette de France, qui épouse le prince de Galles, 
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plus tard Charles I er . Les malheureux et les triomphants, 
les races anciennes et les souverainetés modernes, sont ve- 
nus s’agenouiller là sur ces dalles plus inébranlables que 
• des trônes. 


Il se passe au dehors mille petites choses intéressantes 
que nous aimons à nous raconter mon père et moi. Dans 
une vie monotone comme la nôtre, il n’y a pas d’événe- 
ments, et fournir un sujet de conversation n’est pas tou- 
jours facile. Celui de nous qui a observé quelque chose de 
nouveau, découvert un changement si petit qu’il soit, en- 
tendu une chose intéressante, est très-heureux d’avoir cela 
à dire à l’autre. Aujourd’hui j’ai moissonné dehors un su- 
jet d’entretien pour ce soir ; j’ai été témoin d’une petite 
scène qui m’a fait admirer une fois de plus l’admirable ins- 
tinct des oiseaux à ce moment de l’année où, à la vie libre 
de l’air, va succéder pour eux la tranquille vie de famille. 
Dans l’allée sablée du jardin, j’ai vu s’avancer de son pas 
cauteleux et allongé notre vieux chat noir tacheté de roux. 
C’est une espèce de chat sauvage qui aime autant les ga- 
rennes que les greniers, et qui grimpe aux arbres comme 
un véritable écureuil. Les oiseaux s’envolent toujours à 
son approche, il leur fait peur, et j’ai souvent ri en voyant 
letroublequeson arrivée jetait dans la bande hardie des pies 
qui habitent la Maraudière. J’ai donc été très-surprise ce 
matin en apercevant deux pies qui marchaient bravement 
à ses côtés. Elles semblaient régler leur pas sur le sien, et 

U était très-amusant de les voir ainsi sautiller gravement 
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de chaque côté de leur ennemi intime. Elles l’ont très-fi- 
dèlement escorté dans les tours et les détours qu’il lui a 
plu de faire. Elles sautillaient infatigablement, elles ne 
s’éloignaient pas d’une ligne de la place qu’elles parais- ‘ 
saient s’être assignée. Quand il s’arrêtait, elles s’arrêtaient 
et elles demeuraient à ses côtés comme deux factionnaires 
en habit noir et blanc. Ce gros chat paresseux entre ses 
deux 'gardes du corps était très-drôle. Enfin il a pris la 
grande allée et il s’est élancé sur le mur couvert de lierre. 
Elles sont restées un instant immobiles, et quand elles ont 
paru bien assurées qu’il ne songeait pas à revenir sur ses 
pas, elles ont pris leur vol en jetant des cris rauques et 
joyeux. Je les ai suivies de l’œil, et le problème m’a été 
expliqué. Entre les branches encore nues d’un acacia était 
posé leur nid. Dans ce nid il y avait des petits, sans doute, 
et elles surveillaient le monstre destructeur de tant d’oisil- 
lons. Sitôt qu’elles le voyaient rôder aux alentours elles 
dominaient leur propre frayeur pour garantir leur jeune 
couvée de tout danger. Le courage de ces pies m’a tou- 
chée. Je vais aussi surveiller ce nid, je voudrais qu’il ne 
fût pas détruit et que tant de prévoyance ne demeurât pas 
inutile. 


Une nouvelle séparation me menace, je vais encore voir 
s’éloigner un ami. Le recteur d’une paroisse voisine est 

mort subitement. C’est dans cette paroisse qu’est né notre 

» 

curé, elle possède une magnifique église, véritable, bijou 
gothique qu’en sa qualité d’antiquaire il aime et il admire. 
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Mourir dans cet humble presbytère a toujours été le désir 
de sa vie. Malgré sa vaste science, sa haute intelligence, il 
n’a jamais voulu accepter de charge importante, il n’avait 
pas d’ambition, mais il avait un désir bien connu, et cette 
mort lui aplanit les voies. Mon père est revenu tout pensif 
de Saint-Clément tantôt, et il m’a annoncé ce changement 
probable. 


Nous revenons, mon père et moi, de conduire notre bon 
curé jusqu’aux limites de la paroisse. Deux charrettes em- 
portaient son pauvre mobilier, et il marchait derrière, son 
bâton de houx à la main, suivi par la foule de ses parois- 
siens. Ce n’était pas un brillant cortège ; mais il y avait 
derrière ce char rustique bien des cœurs qui saignaient. 
Les larmes coulaient à flots mais discrètement sur les joues 
halées des femmes, et quelle gravité était empreinte sur 
les durs visages des hommes ! Arrivé à la croix qui s’élève 
auprès du chemin qui sépare les deux paroisses, le curé 
s’est'arrêté, il est monté sur les degrés de pierre, et il nous 
a adressé ses adieux. Sa voix forte ne tremblait pas ; mais 
ses épais sourcils gris voilaient en quelque sorte ses yeux 
dont la flamme intelligente jetait un grand éclat. Il a mis 
toute son âme dans ces quelques paroles, il y a mis tout 
son cœur, et un grand cœur se cache sous cette austère 
enveloppe. « J’ai voulu que ma tombe s’élevât auprès de 
mon berceau, a-t-il dit en finissant; j’ai voulu exercer 
mon ministère sacré dans l’église où j’ai chanté mon pre- 
mier Credo , mais les enfants que je vais évangéliser ne me 
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feront pas oublier ceux qu’ici j’ai enfantée à la grâce. Le 
cœur du prêtre est vaste et vous êtes tous dans mon cœur, 
tous depuis le vieillard, dont les cheveux sont, comme les 
miens, devenus blancs, jusqu’au petit enfant que j'ai bap- 
tisé hier. » 

Après ces paroles, il s’est recueilli un instant et il nous 
a bénis, puis il est descendu d’un pas ferme, a serré la 
main de mon père et de tous les hommes, a envoyé une 
dernière bénédiction aux femmes et aux enfants, et il 6’est 
éloigné seul en disant son bréviaire. 


Comme la solitude se fait autour de moi ! Mm' Degalle 
est au ciel, Laure en Normandie, mon neveu à Alger, Ma- 
rie sur les bords du Rhin. Nous vivons seuls désormais, 
parfaitement seuls, et les habitants de la Villeormond 
eux-mêmes ont oublié le chemin qui mène à la Marau- 
dière. Le mécontentement qu’ils ont éprouvé du mariage 
inattendu de Marie retombe un peu sur moi. Je ne puis 
trouver une autre cause au refroidissement survenu entre 
nous. Dans ma disposition d’esprit actuelle, je suis pres- 
que tentée de me réjouir de cette petite bouderie. Elle 
vient à point pour moi. Quand le cœur est triste, la vue 
de® indifférents a’est qu’un poids qui s’ajoute â ses tristes- 
ses. Je pense beaucoup et en toute quiétude. Mon esprit 
remonte à mes chers morte et redescend vers mes chers 
vivante. Je regarde couler l’eau de notre petite rivière, et 
je contemple nos coteaux qui sont si verts en ce moment. 
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Mon père qui, depuis quelque temps, avait pris Saint- 
Clément comme un but agréable de promenade, va et vient 
avec un air désœuvré qui ne lui est pas habituel. Au pre- 
mier beau jour nous irons visiter notre respectable ami 
dans sa nouvelle paroisse, et en attendant nous passons 
notre temps à le regretter. 


Je reçois très-rarement des lettres, et cependant je n'ai 
jamais tant désiré en recevoir. Marie m’écrit en voyageuse 
sans loisirs, elle voit des choses splendides et, ce qui est 
rare quelquefois, elle les regarde avec des yeux heureux. 
Arthur est toujours préoccupé de la santé de son père, qui 
est moins bonne. Il le soigne, et comme de plus il suit ré- 
gulièrement ses classes, il se ralentit en ce qui concerne la 
correspondance qui prend sur le temps consacré au jeu. 
Laure est à Paris au milieu de sa famille. Les courses, les 
promenades, les soins à donner à Emmanuel , dévorent 
son temps. Tout ce monde si occupé, si affairé, pense cer- 
tainement aux ermites de la Maraudière, mais on leur me- 
sure d’une main avare cette nourriture du cœur qui arrive 
sous la forme d’une lettre. 


Nous allons quitter la Maraudière pour quelques Jours. 
Notre curé nous écrit qu’il a besoin de nous. Il veut con- 
sulter mon père sur les changements à faire dans son jar-| 
din, quetson prédécesseur négligeait complètement, et il 
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désire me demander mon avis sur la manière de réparer 
une antique et magnifique bannière qu’on a laissée noircir 
dans une armoire de la sacristie. « J’attends donc mon 
maître jardinier et ma maîtresse ouvrière, » nous écrit-il 
gaiement. Demain nous partirons allègrement à pied. Deux 
lieues ne nous font pas peur, quand les chemins sont secs 
et quand le ciel a l’aspect rassurant. 


Il me semble que je suis devenue habitante d’un monas- 
tère. Le calme le plus parfait règne autour de moi; mais 
les cloches, ces voix si puissantes et si religieuses, chan- 
tent à nos oreilles leur hymne de triomphe ou laissent tom- 
ber le glas, cette plainte lugubre qui se fait entendre les 
jours de deuil. 

Le matin, de ma petite chambre, j’écoute les oiseaux 
chanter, la cloche gémir, les chantres psalmodier. La reli- 
gion et la nature se confondent dans ces bruits divers, et 
ma pensée prend une direction toute nouvelle. J’aspire un 
peu dans ces moments à cette tranquillité éternelle du 
cloître que tous les bruits humains sont impuissants à 
troubler. 

Ce presbytère de campagne a quelque chose d’un cou- 
vent ; tout y est simple, réglé, et sa seule voisine est cette 
belle église gothique à laquelle notre excellent ami a voué 
une sorte de culte. Il nous en a déjà fait admirer les beau- 
tés, et maintenant mon père et lui sont entrés dans les dé- 
tails. . 
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Quelque intéressante que soit cette science de l’archéolo- 
gie, elle a ses côtés arides. J ’ai d’abord pris plaisir à les 
entendre discourir sur la valeur des sculptures, sur l’ar- 
chitecture proprement dite. Mais peu à peu leurs termes 
sont devenus téchniques, ils se sont plongés dans les diffi- 
cultés d’une science qu’ils connaissent tous les 'deux bien 
à fond, je me suis humblement retirée et je continue à visi- 
ter l’église à ma manière. Cette belle église est le charme 
de mes yeux à toutes les heures du jour. Le matin, j’aime 
à regarder l’effet du soleil levant sur la haute flèche à jour, 
j’aime à le voir glisser ses langues de feu, entre les délica- 
tes sculptures des clochetons. A midi, j’aime à voir son 
ombre grandir sur l’esplanade gazonnée qui l’entoure, et 
le soir elle est encore là dans la clarté ou l’ombre, mais 
presque toujours visible. Ce soir rien ne le cache. Le 
temps est d’une indescriptible sérénité. Il n’y a pas de 
lune ; mais l’atmosphère est d’une telle transparence que, 
bien qu’il soit près de dix heures, je distingue tout autour 
de moi : les arbres sous le ciel incolore, les feuilles dente- 
lées qui festonnent les travées de l’église, le chemin blan- 
châtre qui court comme une allée le long des haies touffues 
et noires. Je vois, sans les distinguer, les fleurs du par- 
terre autour desquelles les bordures de buis tracent une 
ligne sombre. Tous les lis sont en fleur ; leur parfum pé- 
nétrant, mêlé à l’arôme plus sauvage qu’exhalent les buis- 
sons du chemin, monte jusqu’à moi ; le silence est pro- 
fond : ni brise, ni murmure, rien. La terre dans son repos 
fait penser au ciel. 
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J’ai vaillamment travaillé. La bannière antique a pris 
place dans uné armoire neuve. Je h’al pu en raviver les 
couleurs; mais tout ce qu’il était possible dé faire a été Ifcit, 
et nous lui avons rendu, à peu de chose près, son an- 
cienne splendeur. Le curé, si économe pour ses dépenses 
personnelles, s’est montré en cette occasion d’une prodi- 
galité effrayante. Cette bannière est une de ses affections. 
Ses yeux d’enfant l’ont souvent admirée, et tout un monde 
de sentiments religieux s’agitait vaguement eh son âme 
quand il contemplait les scènes sacrées artistement repro- 
duites sur son épais tissu. « Quand je vois flotter au vent 
ce vieil étendard, me disait-il, quelque Chose de jeune re- 
vit en moi. » 

Le jour où elle a été reportée à l’église, j'ai parlé de 
départ. Le curé n’a pas dit un mot pour nous retenir, 
mais il a regardé mon père. Mon père avait l’air soucieux 
et terriblement grave. « Nous finirons la semaine si M. le 
curé ne s’y oppose pas, » a-t-il dit. Le curé s’est incliné 
sans rien dire, et ils sont partis tous les deux pour visiter 
je ne sais quels débris de monastère qui les intéressent 
beaucoup. Je suis demeurée seule avec mon étonnement. 
Mon père ne peut vivre longtemps hors de la Maraudière ; 
son intention bien arrêtée était d’y retourner aujourd’hui. 
Il a pris une résolution contraire, et cependant le curé n’a 
pas fait d’instances ; je n’ai exprimé aucun désir, le séjour 
d’un presbytère n’ayant rien de bien attrayant en soi. Je 
suis donc à me demander la raison de cet étrange délai. Il 
y en a une. Mon père ne change pas ainsi d'avis, il ne 
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s'exile pas ainsi de chez lui par le fait de sa propre volonté. 
Après avoir beaucoup réfléchi à tout ce qui pouvait le re- 
tenir dans cette maison dont le maître n’a nullement cher- 
ché à fermer la porte devant lui, j’ai pensé que je perdais 
mon temps inutilement, et j'ai voulu me distraire à ma 
façon. J’ai pris la clef grosse et informe qui ouvre la porte 
île la tour, et, sans recourir comme d’habitude au sacris- 
tain, je suis allée l’ouvrir moi-même. Le curé m’a souvent 
recommandé cette ascension ; ma paresse m’avait retenue. 
Notre séjour se prolongeant, je me risque. La tour est pro- 
digieusement haute, mais j’avais eu tort de me laisser 
effrayer. Sans fatigue, j’ai monté lentementle petit escalier 
tournant, humide et obscur dont les passants de quatre siè- 
cles ont un peu poli les marches, et je suis arrivée après un 
assez long voyage sur la plate-forme d’où l’on jouit d’une 
vue magnifique. Le granit m’entourait, mais comme là il 
s’est fait élégant, aérien ! La grande flèche percée à jour 
et les clochetons octogones placés aux angles de la plate- 
forme s’élançaient d'un jet hardi vers le ciel ; les balustrades 
sont des dentelles de pierres, certains clochetons sont sou- 
tenus par quatre colonnettes d’une audacieuse légèreté. 
Une croûte épaisse de cette mousse grise , qui met des 
siècles à s’étendre et qui est la rouille de la pierre, revêt le 
granit çà et là et forme de larges taches capricieusement 
dessinées. La hideuse gargouille qui ouvre sur le vide à 
mes côtés sa gueule béante porte une véritable crinière de 
mousse sèche. En dehors de la balustrade, je vois trembler 
sur leurs tiges frêles de charmantes fleurs lilas. L’oiseau 
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en passant les a semées et elles ont germé sur ce granit et 
sur ce ciment. Je me trouvais très-bien là. Un horizon im- 
mense se déroulait devant mes yeux, le soleil levant en 
éclairait une partie. Dans cette zone lumineuse les toits 
brillaient, les contours des champs s’accusaient nettement. 
Peu à peu des nuages gris se sont tendus sur le soleil, la 
lumière tamisée par ces nuages s’est adoucie ; on devinait 
que le soleil était là, mais on r\e l’apercevait plus. Je me 
su«s rappelé d’avoir entendu tirer de ce soleil caché et 
pourtant évidemment présent une argumentation sur l’exis- 
tence de Dieu qui est à la fois pour nous si visible et si 
invisible, et la justesse de cette comparaison m’a saisie en 
ce moment. J’ai aussi pensé que, pour se dégager d’une 
estime trop passionnée pour le monde, il ne s’agissait que 
de le regarder d’un peu haut. Comme il se rapetisse d’une 
certaine distance, matériellement parlant surtout! A mes 
pieds, et assez loin de moi pourtant, j’apercevais un petit 
clocher au milieu d’une masse grise : on aurait dit une pe- 
tite bourgade. Elle aurait été jetée au milieu des arbres 
qu’elle s’y serait perdue. Cela pourtant est une cité, une 
ville assez importante. Là se trouvent des édifices qu’on 
trouve grandioses, des maisons qui font l’orgueil de leurs 
propriétaires; là se meuvent des hommes qui pensent 
peut-être que le monde ne marcherait pas sans eux, et 
tout cela ne forme qu’un point dans l’espace... 


La tour moussue m’attire, j’y suis remontée aujourd’hui 
et je me trouve de nouveau entre ciel et terre, mon cahier 
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confident à la main. Il fait un temps splendide. A l’ombre 
fraîche projetée par lès clochetons sur la plate-forme, j’en 
fais bravement le tour sans craindre le vertige. La balus- 
trade est haute, mais elle est si découpée que le vide 
pourrait exercer son attraction fatale. Ma promenade est 
vraiment pittoresque, et dans cet endroit où j’arrive, con- 
tre la tourelle élégante qui contient l’escalier, la vue émer- 
veille. Voici la ville grise d’hier placée aujourd’hui en plein 
soleil : ses toits miroitants la grandissent; de son clocher 
sombre sortent des voix sonores qui chantent un chant 
d’allégresse. Au-dessus de la ville flotte une brume, sorte 
de nuage léger, qui n’est autre que la fumée condensée 
de ses cheminées ; je n’aperçois ni au-dessus ni autour de 
moi d’autre nuage que celui-là. Dans la campagne, ni 
brume, ni voile ; de chaque cheminée rustique s’échappe 
un mince filet de fumée bien vite dissipé. D’un côté la 
perspective est bornée par une ligne onduleuse de monta- 
gnes bleuâtres. L’œil se repose avec plaisir sur un lointain 
vaporeux. Quelle puissance a le soleil ! Il est la vie, l’éclat, 
la beauté de la nature ; il désassombrit la mortelle-même. 
Au pied de la tour, du haut de laquelle je plonge un œil 
dédaigneux sur le domaine des vivants, s’étend rétroitedo- 
t meure des morts. Vraiment les derniers tiennent beaucoup 
j moins de place que les premiers. Hier le funèbTe enclos 
avait la physionomie qui lui convient, je ne sais quoi de 
désolé, de délaissé, d'abandonné-; le vieux saule pleureur 
qui ombrage la plus haute croix sous ses rameaux pen- 
dants se plaignait et4»laysit tristement la terre humide de 
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ses branches salies. Aujourd’hui le cimetière est plein de 
soleil, les rayons dorent toutes les tombes, les Oiseaux ga- 
zouillent, le saiile muet agite doucetaéht ses branches 
séchées , lés croix tracent une ombre nette Stir lé gazon 
brillant. La croix, il faut le dire, est désormais l’hôtessé de 
l’hommé j elle se montre à ses yeux pendant tout le Cours 
de sa vie et elle se plante sur sa tombe. Les cimetières 
sont peuplés de croix : le pauvre a sa croix de mottes sè- 
ches, le petit enfant son buis planté en croix ; le marbre, 
le bois, la pierre, prennent cette forme sanctifiée. J’ai re- 
gardé longtemps ce petit amas de croix de bois. La croix 
sur Ces cadavres, c’est l’espérance se dressant sur l'ahéafi- 
tiSsemertt. Cette croix parle. Ëlle parle de rédemption, de 
salut, de résurrection ! Le cadavre est là sous son ombre, 
mais un jour viendra où il se réunira à l’âme Immortelle. 
Cetté méditation Sur la mort ne m’attriste pas, mon regard 
ne se détourne pas avec horreur du petit cimetière enso- 
leillé. Cette terre échauffée par le soleil hé doit pas être 
pesante, et sur chacune de ces tombes se dresse le signe 
du salut! 

i Mais j’entends des pas dans l’escalier : c’est le sacris- 
tain sans doute, un vieux bonhomme causeur qui me 
gâterait mon séjour ici. La tourelle me cacherait entière- 
ment dans cet enfoncement ; j’y cours : ne me voyant pas, ; 
il descendra tout de suite. j 


Je suis à peine revenue de mon émotion. J’ai surpris un 
secret, le secret de la petite scène d’avant-hier. Je sais 
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maintenant pourquoi le curé n’a pas prononcé un mot 
pour nous retenir chez lui, pourquoi mon père ne s’est 
pas empressé de retourner à la Maraudière. Combien je 
me sens heureuse en ce moment! comme mon cœur 
n battu tout à l’heure 1 Je vois encore mon père et son 
'Jieil ami debout contre la balustrade, car c’étaient eux 
(jui arrivaient. 

Le curé parlait et semblait renouer une conversation 
commencée, et le sujet de cette conversation, c’était évi- 
demment la nécessité des pratiques religieuses. Jamais il 
ne m’avait paru aussi éloquent. Sa voix était profonde, sa 
physionomie rayonnante de foi. Mon père l’écoutait atten- 
tivement. Le vent soulevait les boucles de cheveux blancs 
qui encadrent son visage sévère. 

Ses yeux s’abaissaient sur la campagne ou se fixaient 
sur le ciel. Il a répondu brièvement. « A demain notre 
dernière conférence, a-t-il dit; je suis un aveugle qui dé- 
sire la lumière, et puisque j’ai pu me décider à vous rester, 
j’irai jusqu’au bout. » Ils ont parlé d’autres choses. Je 
n’osais respirer dans mon coin. Les premiers mots qu’ils 
avaient prononcés m’en avaient tout de suite trop appris 
pour que j’eusse osé révéler ma présence, et j’espérais ar- 
demment demeurer invisible. Ils sont descendus sans me 
découvrir, et au milieu de l’escalier le curé a dit une pa- 
role qui est montée jusqu’à moi et qui a dissipé une crainte 
que je venais de concevoir, celle de me voir enfermée dans 
ma tour. « Mon sacristain est sans doute occupé par 
ici, a-t-il dit, nous pouvons laisser toutes ces portes ou- 
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vertes. » Je vais leur donner le temps de regagner le 
presbytère, et je descendrai à l’église. Je me sens un vif 
désir de prier, d'exprimer à Dieu la reconnaissance dont 
mon cœur est rempli. 


1 Marie des Landiers est venue passer une journée K la 
! Maraudière avec son mari et Anne. Elle paraît la plus heu- 
reuse femme du monde, et c’est toujours l’amie tendre et 
confiante d’autrefois. Anne et son beau-frère sont d’une 
gaieté folle. Je suis allée le lendemain avec mon père 
aux Landiers, où ils vont rester quelques jours, et Marie 
m’a longuement parlé des projets de son mari, qui sont 
les siens. 

Il a fait restaurer un vieux château presque historique 
qu’il possède dans le Morbihan, et il va s’adonner à la cul- 
ture dès landes qui l’environnent. Marie, qui est très-heu- 
reuse de voir son mari rompre avec l’oisiveté, va mener la 
vie qu’elle avait toujours rêvée, vie utile, agissante, mais 
austère. A la fois châtelaine et fermière, elle sera pour 
Georges une aide intelligente et dévouée, elle vivra au mi- 
lieu d’une population rustique, à laquelle elle fournira du 
travail et dont elle s’efforcera d’élever le niveau moral. Je 
l’écoutais avec admiration développer les plans qu’elle a 
formés, et pour l’accomplissement desquels elle devra dé- 
ployer toute l’énergie de son caractère. 

Je ne sais vraiment pourquoi on dédaigne maintenant 
cotte manière de vivre pratique, réelle, mais embeHie par 
tout ce qui- éièveet idéalise véritablement la vie. Annexai- 
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sait en l’écoutant une petite moue très-significative. Je crois 
qu’élle aime mieux l’air lourd des salons que l’air vif et 
parfumé de la lande, et qu’elle donnerait en ce moment 
tous les ^gazouillements de nos oiseaux pour une valse un 
peu entraînante. Nous avons aussi parlé d’Hermine, qui 
va commencer son noviciat. On ose à peine la regretter 
dans la famille, tant elle paraît heureuse. 


Les oiseaux, ce matin, ont un chant plaintif qui est 
comme l’avant-coureur de la pluie ; le vent fait courir de 
grands frissons dans l’herbe fine et verte de nos prairies ; 
sur la balustrade de mon balcon la rosée s’est condensée 
en grosses gouttes, ce qui forme à la pierre noircie une bor- 
dure de diamants de la plus belle eau. 


Il fait nuit, mais une nuit transparente de juin. Mèn 
père est assis contre mon balcon, et je le rejoins souvent 
pour admirer les globes de feu qui surgissent à l’horizon 
bleuâtre. Nous en avons déjà compté cinq. Un sixième 
vient de jaillir tout près de nous entre les, peupliers dont 
le feuillage paraît tout noir. Ces feux s’allument en l’hon- 
neur de saint Jean. La campagne est pleine de vagues 
rumeurs autour de nous ; des voix d’hommes chantent de 
vieux refrains, on entend je ne sais quelles vibrations 
étranges, métalliques, discordantes. Ce sont les. enfants 
qui traient des chèvres, c’est-à-dire qui tirent sur unepoi- 
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gnée de jonc dont les bouts sont fixés aux parois opposées 
d’une bassine de cuivre. « Veux-tu venir au feu, Alix? » 
m’a tout à coup demandé mon père. La beauté de la soi- 
rée m’a tentée ; j'ai répondu affirmativement, nous allons 
nous mettre en route. 


Il est près de minuit, mais je me sens les yeux très-ou- 
verts, et j’écris pour faire venir le sommeil. Notre réunion 
du feu de la Saint-Jean eût ravi un peintre. 

C’était d’un pittoresque achevé. Sur l’étroit plateau 
flambaitun immensefeud’ajoncs. Les ajoncsjettent en brû- 
lant une fumée épaisse, ceux-ci étaient à moitié Verts, de 
sorte que, outre le jet brillant de la flamme rouge, s’échap- 
pait un nuage épais de fumée que le vent chassait au loin. 
Autour de ce feu, dans les positions les plus diverses, se 
tenaient nos voisins. Assis sur le gazon, un de ces vieux 
paysans, derniers rejetons d’une race qui s’étiole, chan- 
taitd’une voix forte une complainte moitié religieuse, moi- 
tié guerrière; des jeunes garçons luttaient dans un coin et 
roulaient sur l’herbe au milieu de formidables hourras ; 
les jeunes filles riaient et causaient ailleurs; il y avait des 
vieilles femmes qui récitaient leur chapelet, des mères qui 
allaitaient leurs enfants, et tout cela se mouvait duns la 
lueur rougeâtre qui éclairait capricieusement le plateau. A 
peine étions-nous arrivés, que le plus vieux de la réunion 
s'est mis à genoux. Aussitôt tous l’ont imité et la prière 
du soir a été dite. Nous étions, mon père et mol, à ge- 
noux au milieu de ce cercle, et je ne crois pas avoir jamais 
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mieux prié. Ce devoir religieux accompli, on a fait passer 
les gens faibles au-dessus du brasier sacré dont la flamme 
était éteinte, et les Jeunes gens et les jeunes filles se pre- 
nant par la main ont commencé une ronde folle. Je Buis 
restée quelque temps rien que pour entendre ces refrains 
dont quelqües-üns feraient honneur à plus d’un chanson- 
nier en vogue. En quittant le plateau, je me suis détour- 
née souvent, et j’ai fait faire bien des haltes à mon père. 
J’aimais à regarder d’un peu loin ces ombres bondissan- 
tes. L'aspect de la ronde avait vraiment quelque chose de 
fantastique. En revenant j’ai laissé ma fenêtre ouverte, et 
j’entends encore les cris sauvages des jeunes gens, les éclats 
de rire des femmes et ces appels lointains qu’on se jette à 
travers l’espace. 


Laure et son fils sont à la Maraudière. L’enfant grandit 
et prend des forces ; sa physionomie s’anime, ses petites 
jambes se meuvent. C'est un ravissant poupon, joues ro- 
ses, cheveux blonds, œil bleu et riant. Nous le portons 
dans les prés fauchés, et il n’aime rien tant qu’à se rouler 
sur le foin. Ce soir, pendant que Laure écrit à son mari, 
j’ai pris l’enfant et je me suis enfuie dans le verger. Nous 
l nous sommes plongés dans un monceau de ray-grass fauché 
d’avant-bier seulement qui exhale une odeur aromatique 
des plus pénétrantes. Devant moi se trouve un vieux mur 
ou plutôt une gigantesque haie de verdure nuancée, le jar- 
din se déploie à ma droite. Là fleurissent des arbustes qui 
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forment de gros bouquets d’une variété ravissante, le cy- 
tise aux grappes d’or, la boule-de-neige qui mérite si bien 
en ce moment ce poétique nom, le wégélia et vingt autres 
que j’admire sans connaître le nom qui leur a été donné. 
Les grands arbres jettent une ombre épaisse sur le sol, les 
oiseaux chantent et l’enfant rit aux éclats. La Maraudière 
méfait l’effet d’un petit Paradis terrestre, et dans ces mo- 
ments de pure jouissance il me semble que je ne voudrais 
pour rien au monde consentir à la quitter. 


Voilà plus d'un mois que je suis tout entière à ma soli- 
tude. M. de la Villeormond vient de nous annoncer son 
mariage. Il épouse une femme riche qui habite la campa- 
gne. Ce n’est pas une autre Marie, du moins sa façon d’en 
parler me le fait penser. 

— Votre futur beau-père habite, je crois, le château 
de la Hauteville, lui ai-je dit. 

— Oui, m’a-t-il répondu, une partie de la forêt lui ap- 
partient. 

Et il a ajouté avec un sourire exquis : ; 

— C’est là que j’ai déniché ma chouette. 

Il est parti avec sa tante, et dans peu de temps nous 
verrons arriver la nouvelle maîtresse de la Villeormond., 
M me des Landiers et Anne vont passer aux Landiers les 
derniers mois d’été. Je suis bien heureuse de les revoir, 
mais combien manqueront aux réunions ordinaires ! 
Anne est très-gentille ; seulement nos goûts ne sont pas 
les mêmes et son grand voyage a un peu gâté m srân- 
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plicité naturelle. J’aperçois une voiture dans la cour, je 
jette un coup d’œil éperdu sur ma toilette d’intérieur qui 
n’est plus fraîche, il s’en faut. Que vois-je 1 Philémon et 
Baucis. Je cours à leur rencontre. 


Nous venons de reconduire nos vieux amis, ils ont passé 
trois jours chez nous. Quels vieillards aimables ! En vieil- 
lissant je voudrais ressembler à M m ® Brillion. Ils m’ont 
donné des nouvelles deM. Déblin, que la mort de sa femme 
a quelque peu arrêté sur sa route désordonnée. Il s’est 
à peu près ruiné, et son existence dorée est un problème 
pour sa famille. 

J’ai beaucoup pensé à Lucile ce soir dans ma chambre 
solitaire. J’en suis arrivée à penser que mieux vaut mille 
fois l’isolement que le mariage mal assorti. 


Je me trouve en ce moment bien heureuse, une atmos- 
phère de paix m’environne, et je jouis pleinement de mes 
simples joies. Il a plu ce soir, et j’ai laissé mon père sortir 
seul. Le soleil a voulu se montrer avant de disparaître. Je 
l’aperçois là-bas, ses lueura rouges éclairent une masse de 
nuages bleus. Le reste du ciel est d’un bleu pâle, une toute 
petite étoile sans rayonnement, sans scintillement, un 
grain d’argent mat y a déjà paru. Petite étoile, ta vue est 
douce à l’œil ; petit œil ouvert dans l’immensité, laisse tom- 
ber sur moi un peu de oette diviné sérénité qui ne se prend 
qu’au ciel ! 
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Il y avait aujourd’hui une grande fête religieuse à Ran- 
dergast. Il s’agissait de la translation des reliques d’unmar- 
*ijT, récemment extraites des catacombes de Rome. La cé- 
( émonie a été imposante. Quand la châsse éblouissante et 
le reliquaire en or ont passé entourés de flambeaux parmi 
la foule compacte, quand tous les yeux se sont arrêtés 
sur ce crâne couronné d’immortelles, qui aurait pu comp- 
ter les élans de foi qui se sont échappés de ces milliers de 
cœurs vivants devant cette mort ainsi exaltée et glorifiée! 
L’âme, dans ces moments qui l’arrachent au terre-à-terre 
est profondément remuée, elle pressent sa propre immor- 
talité, il y a en nous quelque chose qui tressaille et qui 
n’est pas humain. Le spectacle offrait aussi une grande le- 
çon. La pensée rapide remontait les temps. Voici Rome, 
l’impérieuse, la toute-puissante Rome. Les empereurs se 
sont posés en ennemis de cette religion nouvelle qui semble 
naître dans le mépris. Ils ont voulu la foudroyer, l’écraser, 
l’anéantir. Un chrétien obscur est tombé dans une de leurs 
débauches de sang. Les siècles passent. Où est Rome, la 
Rome païenne, la Rome des Césars? Elle a disparu, et le 
monde entier a changé de face ; à l’orient, à l’occident, au 
nord, au midi, les nations, les peuples, se sont transformés, 
ont perdu jusqu’à leur nom, et devant une foule émue, 
respectueuse qui s’agenouille le nom du Christ sur les lè- 
vres, passe ce qui reste de ce martyr obscur enseveli dan» 
les catacombes. Dans notre monde si changeant, si mobile, 
il y a donc maintenant quelque chose d’immuable et d’in- 
destructible. Un historien l’a dit : « Le catholicisme est le 
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passé ; mais il est aussi l’avenir. » Il est bon de se connaître 
en ce monde un point d’appui que ni les hommes ni les 
événements ne pourront renverser. 


On fauche sous mes fenêtres l’herbe ondoyante sur la- 
quelle j’aimais tant à voir courir le vent. Elle avait at- 
teint une grande hauteur. Quand notre grand épagneul au 
pelage fauve tacheté de noir s’élançait comme une flèche 
au travers des prairies pour rejoindre mon père, on n’a- 
percevait plus que son museau noir et sa belle queue qui 
fouettait vigoureusement l’herbe. 

Maintenant il peut gambader à l’aisë. L’herbe épaisse, 
vivante, fraîche, est là couchée en longs sillons foncés, 
déjà jaune, inerte, morte. De mon balcon, j’assiste au sa- 
crifice. Par une attention délicate, le faucheur a commencé 
par l’extrémité opposée. Ce matin, il est tout près, je le 
vois promener gravement autour de lui sa large faux que 
le soleil couvre d’éclairs. En traçant avec l’emblématique 
outil une ellipse savante, il imprime à l'herbe un dernier 
frémissement, il lui donne une fois encore ce mouvement ; 
onduleux, si charmant à regarder quand c’était le Vent qui 
l’imprimait. La vue de cette faux me donne des pensées 
tristes. On l’a mise de tout temps entre les mains du Temps 
et entre celles de la Mort, c’est-à-dire des deux puissances 
vraiment implacables auxquelles on paye toujours son tri- 
but. L’une mène inévitablement à l’autre. Ce mot, inévi- 
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tablement, est un mot grave, terrible, un de ces mots dont 
chaque lettre semble moulée dans l’airain. 


t Les matinées sont maintenant délicieuses. Quelle saison 
que l’été ! Le murmure des insectes devientlui-même pres- 
que un chant. Au-dessus des grands arbres resplendissants, 
la voûte d'azur semble se dilater et s’élever encore. Il y a 
des fleurs partout, des bruits partout, des parfums par- 
tout, des rayons partout. La terre en beauté paraît presque 
digne de servir de marchepied au Seigneur, suivant la poé- 
tique expression du prophète Isaïe. La vue seule de cette 
nature magnifique console et fortifie. Il semble que de cette 
harmonie générale sortent en foule les harmonies particu- 
lières. Certes, il y a de la poésie, de la beauté jusque 
dans le déchaînement des éléments, jusque dans les 
désordres apparents de la nature; mais l’harmonie pro- 
prement dite en paraît quelque peu troublée. Il en résulte 
une impression pénible pour l’âme humaine. Elle admire, 
mais quelque chose souffre en elle. Maintenant rien de pa- 
reil. Une paix profonde est établie entre tous les éléments. 
Pas un bruit sensiblement discordant ne se fait entendre; 
pas une nuance heurtée ne se laisse voir. L’oreille ne sai- 
sit que des bruits vivifiants, l’œil charmé ne rencontre que 
de riants tableaux. On se fait presque une idée de ce que 
devait être le Paradis terrestre avant la chute d’Adam. 


Je me rappelle involontairement la première destinée de 
l’homme sur la terre, en voyant mon père suivre lesfa- 
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neurs la sueur au front et l’épaule chargée de légers râ- 
teaux. L’homme, en définitive, était fait pour vivre aux 
champs, il devait travailler cette terre devenue stérile afin de 
lui faire produire des aliments. Il y a un métier rude, méca- 
nique, qui a conservé je ne sais quelle noblesse native, celu i 
de cultivateur. Qu’une famille tombe de l’échelle sociale, 
son chef ne se fera pas ouvrier, mais il deviendra paysan, car 
l’homme, quel qu’il soit, manie sans honte les instruments 
agricoles. Hommes de plume , hommes d’épée , hommes 
de cabinet, ministres, officiers, grands seigneurs, poètes, 
artistes, mettent la main à la charrue et manient la bêche 
sans être trouvés ridicules ou abaissés. 

Je ne pourrais me figurer mon père installé à un établi, 
je trouve tout naturel de le voir surveiller ses travaux 
agricoles et y mettre parfois la main. Marie des Landiers 
m’a souvent dit que son père conduisait parois sa char- 
rue, et que ses filles, croyant voir un patriarche où un vieux 
Romain, applaudissaient quand il avait fini de tracer son 
sillon, ne trouvant pas que leur père dérogeât 


Joseph et Arthur comptent les mois et les semaines, 
Joseph en souffrant et Arthur en espérant. Depuis la mort 
de sa mère, l’enfant déteste Alger : « Il ne rêve que la 
France, la Bretagne, vous, m’écrit Joseph. — Ma tante 
c’est un peu maman, me disait-il l’autre jour, elle parle 
comme elle, elle écrit comme elle, elle me regarde comme 
elle. « Ali ! certes personne au monde ne lui porte une 
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affection plus sincère que la mienne. Son souvenir me 
tient fidèle compagnie pendant le jour et hante mes rêves 
pendant la nuit. 

Le sacrifice que fait Joseph en nous donnant son fils me 
paraît toucher au sublime. Je sais ce qu’est cet enfant pour 
lui maintenant, et son dévouement actuel efface ses torts 
passés. 


Les soirées sont maintenant plus douces que les heures 
du milieu du jour; aussi aimons-nous h les prolonger. 
Aujourd’hui l’orage se fait pressentir. L’air était pesant , 
étouffant, les meilleurs nerfs devenaient sensibles, le tissu 
des feuilles semblait s'amollir, se détendre. Le soir est 
venu sans amener ni tonnerre ni pluie, le je ne sais quoi qui 
pesait sur nous s’est dissipé. La nuit est d’une fraîcheur 
ravissante ; dans le ciel d’un bleu noir les étoiles se voient 
à peine. A travers le feuillage sombre et fin d’un acacia, 
j’aperçois la lune dans son premier quartier. Elle est d’un 
liane d’argent et elle éclaire peu. Sur les gazons l’ombre 
des grands arbres, leurs contours sont à peine indiqués. 
Cette demi-clarté est très-douce à l’œil. Elle convient aux 
yeux de mon père, fatigués de soleil et de poussière. Aussi 
ne parle-t-il pas de rentrer, et comme je ne vois plus pour 
écrire, nous allons causer. 


Il s’est, levé dans not?e petite paroisse de radieux jours 
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pour l’âme. Les exercices d'une retraite publique vont se 
clore. 

• A quoi bon ces choses! disent et pensent ceux qui 
ne détachent jamais leurs yeux de la terre, ceux qui ne 
regardent jamais en eux-mêmes. A quoi bon : Je leur 
ferais volontiers la simple et rustique réponse que voici. 

Voilà deux mois que la sécheresse dure; mon jardin, ui 
espace de trois mètres carrés, où j’ai planté cinq arbustes 
de mon choix et semé des fleurs que j’aime, avait été né- 
gligé par le jardinier. Ce matin, je suis passée par hasard 
devant ce carré de terre. Les arbustes n’étaient pas trop 
allanguis, mais les fleurs se mouraient et les graines der- 
nièrement semées n’avaient pas germé. Elles auraient pris 
là vraiment une peine bien inutile. Comment auraient- 
elles pu percer ce sol brûlé dont la surface unie, dure, bril- 
lante, faisait penser à un plancher d’argile sèche. Pendant 
que je considérais mes pauvres fleurs, il est survenu une 
ondée courte, mais tiède. La terre labourée a absorbé sur 
le champ cette pluie fécondante. Malheureusement elle a 
roulé sur le sol durci de mon jardin, elle s’écoulait dans les 
fissures et les crevasses. Je me suis sauvée, mais je suis 
revenue deux heures après avec Clau de. Tout avait repris soi 
aspect un peu aride. Je lui ai montré ce petit coin de terre, 
il l’a bêché avec beaucoup de peine. L’outil n’enfonçaitpas, 
il fallait briser la terre qui se pulvérisait d’elle-même. 
Comme il finissait, la pluie a recommencé. Ma terre cette 
fois l’a bue, toute bue. Le lendemain le sol était humide et 
gras, certaines fleurs se redressaient , presque toutes se 
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reprenaient à vivre, çà et là on voyait poindre les germes 
des nouvelles fleurs. 

L’âme ressemble parfois à ce terrain négligé. Le sol dur- 
cit, se crevasse, il est stérile ; la rosée, la pluie du ciel, y 
coulent sans y laisser de traces. Mais voici les travailleurs 
sacrés. Armés de l’Évangile, puissant et immortel instru- 
ment, ils labourent cette pauvre terre desséchée, altérée, 
inféconde ; ils brisent, ils pulvérisent cette âme sèche, et ' 
la grâce, cette rosée divine, cette pluie bienfaisante, la 
pénètre, la rafraîchit, l’engraisse. Les fleurs déjà écloses 
reprennent leur vie et leur parfum, celles dont le germe se 
mourait dans ses entrailles de fer et de feu naissent et ac- 
croîtront bientôt la richesse et l'éclat du parterre. Faire 
une retraite, c’est donner de la vigueur aux vertus déjà 
acquises, c’est provoquer la germination de nouvelles ver- 
tus. Ces jours-ci, j’ai traité mon âme comme j’avais traité 
mon jardin, et j’en ai récolté une moisson de ces belles 
fleurs qui s’appellent la paix de la conscience, le calme de 
l’âme, la résignation aux volontés de Diqu. 


Randergast est en fête. J’ai d’abord commencé par refu- 
ser toute invitation. Marie et Anne des Landiers m’ont 
proposé une place dans leur voiture, je me suis laissée fié- , 
chir. Je me disais bien haut pourtant que quitter mon frais 
ermitage pour aller ,vpir cette agglomération humaine était 
une sottise, je l’ai quitté. Résister à l’entraînement est 
vraiment bien difficile. Et pourtant, mon Dieu, quel échange 
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j’ai fait là ! J’ai échangé le calme contre le bruit, la fraî- 
cheur sylvine contre la chaleur intolérable d’une ville, les 
t murmures mélodieux de l’air contre les bruits discordants, 
tout ce que la campagne a de plus charmant contre tout ce 
* que les petites cités ont de plus factice, de plus en- 
nuyeux. Je ne jouis pas de la société de Laure. Elle se doit 
à ses hôtes, et je cours machinalement de côté et d’autre. 
L’aigre musique des bateleurs m’attire, la vue de la foule, 
qui grossit et qui coule comme un flot, me fascine. Je n’ai 
retiré de ces plaisirs qu’une sorte de courbature physique et 
morale. Et pourtant je suis lancée, je ne manque pas une 
sortie. La poussière aveugle, le soleil brûle, l'odeur des 
sucreries en plein vent affadit l’atmosphère et soulève le 
cœur, la vue des oripeaux et des créatures à l’aspect dégradé, 
ornements nécessaires des amusements populaires, attriste 
ce monde endimanché, bruyant, dévergondé, hébète. Et 
se mêler à cela s’appelle s’amuser t 
S’atnusent-ils aussi ces enfants qu’on heurte dans la pous- 
sière et dont les cris de douleur et d’ennui sont étouffés 
pas les clameurs 1 Pauvres petits, il faut qu’ils pâtissent 
1 pour les grands ces jours-ci. Il y en a qui s’endorment de- 
bout ou dans les bras de leur nourrice ou de leur mère. 

„ Ceux-là sont les moins malheureux. 

,i 

Nous avons passé la soirée d’hier au Cirque. La nuit 
était étoilée, superbe, j’avais des tentations de revenir sur 
mes pas. Je n’en ai pas eu le courage, je suis alléecomme les 
autres respirer un air vicié, j’ai préféré à la clarté de la lune 
celle de quiuquets ftuneux . Enfin on sort, on va et on as- 
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siste à une série d’exercices dont pas un n’allume un véri- 
table intérêt dans les yeux, ne fait éclore un sourire vrai 
sur le» lèvres. Il y a des gens qui rient beaucoup, il y a des 
personnes qui paraissent s’amuser prodigieusement. Pour 
mon compte je me suis peu amusée à regarder ces pauvres 
écuyères au vêtement pailleté, aux sourires forcés, aux 
gestes horriblement prétentieux, aux grâces frelatées. J’ai 
peu ri aux lazzi des clowns, ces équivoques calembours 
cent fois répétés. J’ai cependant vu deux jolies choses, 
l’une au dedans, l'autre au dehors. Au dedans, un beau 
cheval arabe aux formes élégantes, aux naseaux frémis- 
sants, à l’œil dilaté et presque intelligent. Au dehors, ce 
qui recouvrait le monde des spectateurs et des acteurs, une 
vaste tente qui se détachait blanche sur le feuillage noir 
des marronniers qui l’abritaient. La vue de cette mai- 
son gracieuse et primitive produit une singulière impres- 
sion. Les souvenirs reviennent en foule. C’est la vie du 
désert, la vie nomade, la vie des tribus guerrières qui 
apparaît. La pensée s’élève et les jeux puérils et dange- 
reux auxquels on vient d’assister s’effacent bien vite de la 
mémoire. 


Les mauves sont en fleur. J’en ai semé au milieu de la 

i 

petite île de verdure que j’aperçois de mon balcon. Cette 
corbeille rose et blanche est un délice pour les yeux. 
Mon père et moi nous lui faisons de fréquentes visites, nous 
voulons bien jouir de sa floraison. On dirait que les rayons 
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du soleil passent au travers des pétales, tant ils sont 
transparents. C’est d’une fraîcheur et d’un joli incompa- 
rables. 


La chaleur est accablante, mes gazons roussissent, la pous- 
sière salit les feuilles, c'est le temps de l’inaction physique 
et intellectuelle. Nous passons de bonnes heures dans notre 
petit îlot. La poussière n’a pas là ses droits d’entrée, et en- 
tendre le murmure de l’eau est un véritable rafraîchisse- 
ment. Il est bien faible, ce murmure, ce n'est plus qu’un 
clapotement. Notre rivière en détresse ne coule plus, elle 
suinte pour ainsi dire goutte à goutte. Chaque jour son lit 
se resserre, chaque jour les pierres qui sont au fond se dé- 
couvrent, on la traverserait presque partout à pied sec 
maintenant. Elle s’écoule ainsi épuisée devant les Landiers, 
et Anne passe son temps à rêver sur ses bords, m’écrit-elle. 
Seule compagne de sa mère, elle ne peut guère la quitter. 
Elle n’est plus d’ailleurs l’amazone intrépide qui chevau- 
chait en plein soleil sur lesjuments péchardesau pas lourd. 
Un teint halé l’épouvante et elle préserve autant qu’elle le 
peut sa fraîcheur éclatante des rayons trop vifs. Marie ris- 
que davantage et prend désormais peu de soucis de sa 
beauté. Cependant elle est bien décidée à se garder de 
l’écueil contraire à une excessive délicatesse. <* J’ai chargé 
Georges de surveiller mes mouvements, ma démarche, 
m’écrit-elle ; je ne voudrais pour rien au monde ressembler 
à ces viragos rustiques qui, à force de mépriser l’élégance 
et la grâce, tombent dans une virilité des plus vulgaires. » 
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Anne la nonchalante rit des idées de sa sœur, mais ne se 
sent aucun désir de l’imiter. 


J’ai vu la chouette de M. de laVilleormond . Hél#s ! Iéhom 
lui convient et toute la charité possible ne la métamorpho- 
serait pas en oiseau de paradis. Ce n’est pas sa laideur 
n\ii m’a déplu en elle, c’est sa gaucherie, sa physionomie 
maussade et sotte. La nature l’a bien maltraitée ; mais en- 
fin, si les qualités brillantes manquent, si l’esprit, si le 
c harme lui font défaut, elle a peut-être de ces qualités 
précieuses qui ne se révèlent que dans l’intérieur de la fa- 
mille. La première impression est si peu favorable, que 
je ne pourrai que la modifier en bien. Ma nouvelle voisine 
est très-sauvage d’ailleurs, j’aurai peu d’occasions de la 
voir. 

— Elle est bien bornée et bien laide, m’a dit M"e de la 
Villeormond en la regardant, mais elle n’a pourtant pas 
manqué de prétendants. . 

Quelle puissance a l’argent ! 


Aujourd'hui, je suis allée m’asseoir au piéd de nos trois 
grands marronniers dont les troncs sont placés à distances 
inégales, mais qui confondent là haut leurs rameaux et 
leurs feuillages. Mes yeux en se levant ne rencontraient 
que ces lumineuses et fraîches profondeurs. Autour de 
moi, le soleil desséchait le sol et il ne m’arrivait, sous ces 
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beaux arbres, qu’une lumière douce et merveilleusement 
transparente. Une courte averse, une grosse pluie d’orage, 
est survenue ; elle a tout mouillé* aux alentours, et pas une 
de ces brillantes gouttes d’eau n’est tombée sur moi. Ah ! 
j’ai désiré que toutes les pluies d’orage s’abaissent r ainsi 
sans m’atteindre ; que tous les malheurs, tous les chagrins, 
toutes les souffrances, respectent le toit qui m’abrite et 
celui qui abrite ceux que j’aime. Sous nos arbres, j’ai rêvé 
un instant d'une oasis dans ce monde si souvent comparé 
par les penseurs au désert aride, d’une oasis d’ombre, de 
fraîcheur, respectée par les simouns qui soufflent des quatre 
points cardinaux, d’une oasis bien close, dont le cœur 
dans ses impérieux élans et l’imagination dans ses excur- 
sions imprudentes, ne franchiraient jamais le seuil gardé 
par la foi. 


Ma cousine Zoé nous arrive à la Maraudière. Paris la 
fatigue, Paris l’.étouffe, Paris l’ennuie. Mais de quelle façon 
allons-nous la distraire? Mon père et moi ne trouvons pas 
de réponse à cette question. En lui écrivant je lui ai peint 
dans toute sa monotonie notre vie à la campagne, je lui ai 
très-souvent insinué qu’à la Maraudière nous ne connais- 
sions guère le comfort, encore moins l’élégance ; je lui ai 
beaucoup parlé, avec intention, de notre solitude devenue 
complète par l’éparpillement de nos voisins. Je me sens 
soulagée maintenant que la voilà bien et dûment avertie 
et j’attendB avec impatience sa prochaine lettre, tout en 
commençant les préparatifs nécessaires à son installation 
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chez nous. Elle peut très-bien persister dans son projet et 
nous quitter après huit jours. Quand on a flatté trop le 
corps et ses délicatesses, il devient le plus insupportable 
des tyrans. J’aurais un certain plaisir à revoir ma cousine 
Zoé, à entendre ses regrets mondains, si sa présence ne me 
procurait pas un tourment quotidien. Par quoi lui rem- 
placerai-je sa cuisine recherchée? Jeannette, hélas ! n’est 
point un cordon bleu. Avec quoi lui ornerai-je son appar- 
tement? J’ai des fleurs, beaucoup de fleurs fraîches, par- 
fumées, ravissantes ; mais ma cousine Zoé dédaigne les 
fleurs naturelles, les fleurs vivantes. Elle n'estime que 
celles qui sortent des doigts de la fleuriste en renom, et 
au parfum que nos fleurs exhalent, à ce parfum si suave, 
si pur, si doux, elle préfère de beaucoup le parfum si 
âcre et si écœurant de ses sachets. Cependant, je ne re- 
nouvellerai pas mes Corbeilles, je l’attendrai pour cela; 
si elle n’apprécie pas le charme de cette simple et gra- 
cieuse décoration, elle appréciera peut-être mon désir de 
lui être agréable. 


Ma cousine Zoé ne répond pas, je suis toujours seule 
et livrée à mes petits vagabondages de l’été. Ce matin, je 
suis allée faire une visite à üh ruisseau dont j’ai fait la 
découverte et qui est bien le plus limpide et le plus 
gracieux filet d’eau qu’il Soit possible de rencontrer. Il 
glisse en chantant le long d’une fraîche prairie, très» 
pittoresquement dessinée par le hasard. Qu'il était joli c8 
matin, mon ruisseau ! Les pluies d'orage des derniers jours 
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l’ont grossi et ont fait pousser mille petites touffes vertes 
sur ses bords. Ainsi gonflé il coule vite, il se donne des 
airs de vouloir déborder de son petit lit, il force les herbes 
à se coucher, quelques-unes sont tout à fait submergées, 
les autres sont aspergées de grosses gouttes d’eau bril- 
lantes. Son murmure était beaucoup plus fort que d’ha- 
bitude, et cependant pour l’augmenter, j’ai jeté au milieu 
de mon torrent ün gros caillou contre lequel l’eau s’est 
mise à clapoter trés-harmonieusement. Cette grosse pierre, 
cet obstacle produisait de petits effets charmants. L’onde 
limpide glissait dessus, on aurait dit parfois qu’elle allait 
s’attacher aux angles, et des festons transparents se dessit 
naient sous l’eau même. Ces bulles d'air, ces grosses per- 
les si pures, si éblouissantes, n’ont guère que la durée 
d’un regard, et cependant je suis restée quelque temps 
les regardant se former et se dissoudre presque aussitôt. 
J’ai passé une bonne heure auprès de ce filet d’eau, et en 
le voyant couler si rapide je me suis naturellement rappelé 
le temps qui nous emporte. 


’ J’écoute avec effroi le chant aigu et triomphal de notre 
coq qu’aucune Considération ne peut décider à baisser la 
voix. Sûrement ce chant intempestif va réveiller avant 
l’heure ma cousine Zoé dont nos durs matelas ne blessent 
que trop en ce moment les membres douillets. Elle nous 
est arrivée inopinément hier, notre pauvre cousine, horri- 
blement peinte et bien fatiguée. J’ai embrassé pour ld pre- 
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> mière fois de bon cœur ses joues fardées. Je la trouvais 

héroïque d’arriver ainsi sans crier gare, pour ne pas nous 
déranger et ne formuler aucune plainte à propos de l’an- 
tique chaise de poste où sa délicate personne a été si rude- 
ment secouée. Elle paraissait heureuse de nous retrouver 
et j’ai éprouvé un certain plaisir à revoir cette agréable et 
très-bonne physionomie. Mais les nattes sont de plus en 
plus blondes, les joues de plus en plus roses, les sourcils 
de plus en plus fournis, les dents de plus en plus régulières. 
Ma pauvre cousine Zoé mourra blonde, mourût-elle aussi t 
âgée que Mathusalem. Quand nous ne combattons pas nos 
travers, ils deviennent de bien gros défauts. 

Enfin ce matin je n’ai qu’un souci : a-t-elle pu dormir !• 
Encore une roulade de mon coq. Ohl j’ai bien envie de 
m’écrier comme les chambrières de la fable : 

Maudit coq, tu mourras ! 

Ma cousine Zoé produit vraiment le plus étrange effet à 
la Maraudière. Jeannette et Claude regardent avec un 
étonnement profond se promener par les allées du jardin 
cette belle dame dont la robe de soie produit tant de frou- 
frous, et qui porte sur son visage et sur sa tête toutes les 
couleurs de l'arc-en-ciel. 

Ce qu’il -y a d’heureux, c’est que notre rusticité plaît 
momentanément à ma cousine Zoé, qui boit avec dé- 
lices le lait naturel qui lui est servi et qui trouve que 
nos fleurs ont presque autant d'éolat que celles de sa 
fleuriste. 

Elle sort peu. Le soleil, le ventila poussière, ébranlent 
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et endommagent tout le factice qui a la prétention de ré- 
parer les outrages du temps, et deviennent pour elle autant 
d’ennemis redoutables. Ce qu’elle aime, ce sont les cause- 
ries dans le petit salon. Elle me parle beaucoup d’elle, 
elle me raconte avec le plus grand sang-froid les malheurs 
imaginaires d’une vie gâtée par un égoïsme dont elle n’a 
pas conscience et qui pourtant a tout glacé en elle et au- 
tour d’elle. Aujourd’hui elle m’a appris qu’elle avait ren- 
contré M. Déblin à Paris. Il porte encore le deuil de sa 
femme sur ses habits, mais point du tout sur son visage, 
paraît-il. Un héritage l'a remis à flot, et de la pauvre Lucile 
il n’est plus du tout question. 

— Je l’ai retrouvé tel qu’il était avant son mariage avec 
la petite Brillion, m’a dit ma cousine Zoé, élégant, gai, 
spirituel, amusant. Il s’est montré extrêmement aima- 
ble pour moi et m’a beaucoup parlé de toi en des termes 
tellement flatteurs, que j’ai tout de suite pensé qu’il ne 
serait pas éloigné de désirer que tu devinsses sa seconde 
femme. 

Je n’ai rien répondu, ma cousine Zoé ne m’aurait pas 
comprise. 


Marie est aux Landiers. Le voyage Pa extrêmement 
fatiguée. Je croyais trouver une femme ivre de bonheur, 
nageant dans une félicité suprême, j’ai trouvé une femme 
souffrante, presque mélancolique. Son mari et eHe ont 
pourtant l’air de ne former qu'un cœur et qu'une âme 
M. Georges nous-ayantdaissées-setrtes, l'arasé des droits 
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que me donne notre liaison si intime, et je lui ai simple- 
ment demandé : 

— Cfu’avez-vous! 

Ses yeux se sont emplis de larmes. , 

— Vous avez donc reconnu que j’ai quelque chose, a-, 
t-elle répondu. Chère amie, il n’y a pas de bonheur parfait 
en ce monde. 

Elle a pleuré. Je l’ai pressée de questions, et elle a fini 
par tout m’avouer. A Aix-la-Chapelle, Georges, que le 
voyage commençait a fatiguer, est tombé malade. Ce n’é- 
tait rien, une simple indisposition qui n’a duré que quel- 
ques jours ; mais le médecin, un homme brusque et savant, 
a laissé échapper devant la confiante jeune femme une 
phrase qui a suffi pour troubler à jamais le bonheur dont 
elle jouissait. 

— Ménagez votre mari, madame, a-t-il dit, ne le faites 
pas trop courir sur le Rhin, ce beau garçon là a une mau- 
vaise poitrine. 

Cette parole a sonné comme un glas funèbre aux oreilles 
de la pauvre Marie. Elle s’est rappelé la mère et la sœur 
de son mari mortes de la poitrine. Elle l’a vu atteint du 
mal héréditaire, et cette crainte empoisonne sa vie. Elle ne 
peut plus avoir de sécurité ; tout récemment, à propos de 
la mort de Marthe, elle a entendu des paroles foudroyan- 
tes; elle a compris toute la gravité de ces affections qui se 
transmettent avec le sang. 

En revenant des Landiers, je me répétais la phrase 
qu’elle m’avait dite : Il n’y a pas de bonheur en ce monde. 

C’est vrai, car en passant en revue le petit monde au 
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milieu duquel coule modestement ma vie, j’ai reconnu que 

* 

chacune de ces familles, chacune de ces personnes, avait 
été atteinte d’une de ces douleurs qui restent. Laure a 
perdu sa seconde mère; les Brillion ont vu diminuer 
leur fortune d’une manière inquiétante ; M'“« des Landiers 
a deux vides à son foyer ; Joseph pleure sa femme et nous 
la pleurerons toujours. Marie, l'heureuse Marie, voit 
poindre à l’horizon de son existence dorée un de ces nua- 
ges qui vont toujours grossissant et qui recèlent la foudre. 

Enfin, que Dieu nous garde d’autres épreuves ! 

J’ai fait mentalement cette prière en voyant apparaître 
mon père au détour du chemin. Il faisait chaud, il mar- 
chait la tête découverte et le vept agitait ses cheveux 
blancs, trop blancs, hélas ! Une pensée rapide comme l’é- 
clair a traversé mon esprit. Je ne connaîtrai le malheur 
complet que le jour où mon père me manquera, et mon 
père est un vieillard. 

Toute la journée j’ai été poursuivie par cette pensée, 
tourment horrible. Il y a vraiment des choses auxquel- 
les, ci Von veut vivre sans découragement, il ne faut pas 
penser. Elles sont là, évidentes, palpables en quelque sorte, 
et je ne sais quel voile nous en dérobe la vue. Cela peut 
ne pas être trop malheureux, n’anticipons pas sur l’ave- 
nir. 

, i 

r i 

Ma cousine Zoé a reçu ce matin une lettre dont le conte- 
nu m’intrigue fort. D’abord elle a étudié longuement l’écri- 
ture de l’adresse qu’elle déclarait ne pas reconnaître, puis 

17 
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elle l’a ouverte, a couru à la signature et s’est mise à rire 
en me regardant. Nous étions à table, et Claude, que j’ai 
dressé tant bien que mal au service, a déposé en ce mo- 
ment devant elle l’œuf par lequel commence quotidienne- 
ment son déjeûner. Ma respectable cousine a pour sa santé 
de si délicates attentions qu’elle ne laisserait pas pour une 
affaire ordinaire refroidir un œuf à la coque. C’est pourtant 
ce qui est arrivé. Elle a lu sa lettre, elle l’a relue, toujours 
en me lançant des œillades qui ont fini par éveiller ma eu-', 
riosité, et puis elle s’est mise à déjeûner avec un air des 
plus satisfaits. Elle ne me cachera pas longtemps ce se- 
cret, car tout secret lui pèse. 


Mon père a été légèrement indisposé. Je me suis dérai- 
sonnablement inquiétée, et j’éprouve je ne sais quelle va- 
gue tristesse qui me donne une étrange souffrance. Le mé- 
decin m’a cependant affirmé que cette indisposition ne lais- 
serait pas de traces. 


i Ma cousine Zoé nous quitte. Occupée démon père, j’ai 
dû la laisser seule bien souvent, et le spleen l’a saisie. <• Dé- 
cidément la campagne porte à la tristesse, » m’a-t-elle dé- 
claré ce matin. Un de ses rhumatismes s’est fait sentir, t| 
elle a pris en grippe notre ruisseau et ses brumes légères 
A près s’être beaucoup plainte de ce brouillard malsain, élit 
nous a dit qu’elle partirait après-demain. 
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Une autre lettre est arrivée à ma cousine Zoé, elle a dif- 
féré son départ de quelques jours, et le grand secret m’a 
été enfin révélé. M. Jules Déblin daigne de nouveau jete: 
les yeux sur moi et lui demande de préparer les voies à 1; 
demande qu’il a l’intention d’adresser prochainement. M . 
cousine^ie' met pas mon acceptation en doute et prend mo 
père à témoin de tous les avantages de cette alliance. Moi 
père reste grave et me laisse une entière liberté. 


Ma pauvre cousine Zoé est partie fâchée. Elle ne peut 
comprendre que, par ce qu’elle appelle un sentimentalisme 
outré, je refuse un avenir brillant. J’ai eu beau faire défi- 
ler un à un sous ses yeux les motifs que j’avais pour mé- 
priser le caractère de cet homme : son premier abandon, sa 
conduite envers sa femme, ses folies ruineuses, son peu de 
respect pour la mémoire de Lucile ; elle n’a voulu rien en- 
tendre. Je suis une sotte, une rêveuse, pas davantage. 
Mon père et moi nous nous sommes beaucoup divertis 
de ses plaisantes colères. Son départ n’a pas laissé de 
vide, et nous jouissons beaucoup de notre solitude ac- 
tuelle. 

Temps orageux et triste, nous nous claquemurons dans 
notre petit salon le soir. Mon père en ce moment relit les 
Etudes philosophiques sur le Christianisme, par Auguste 
Nicolas. Il m’en lit des pages, et nous admirons ensemble 
le talent consciencieux de l’auteur. On dit que des conver- 
sion^ nombreuses ont été commencées par la lecture de cet 
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ouvrage. C’est certainement un des meilleurs à mettre en- 
tre les mains des aveugles de bonne foi. Tout homme in- 
telligent doit ouvrir quelque peu les yeux. 


Joseph a reçu sa nomination. Il est nommé avec avan- 
rement à Vannes. C’est un grand bonheur. D'un coup d’œil, 
nous avons vu les avantages de cette position nouvelle. 
Joseph, arraché au climat qui le tue, est placé dans une 
ville où il a des parents et surtout un collège sûr pour Ar- 
thur. 

Nous voilà délivrés d’un grand souci, et nous n’aurions 
jamais osé espérer cela. 


Georges et Marie sont partis pour Amélie-les-Bains. Il 
y a une crainte de rechute, et Marie a immédiatement dé- 
cidé ce voyage. Elle me l’a dit, sa vie est complètement 
changée. 

De défrichements, de campagne solitaire, il ne peut plus 
être question. Toutes ses démarches se concentreront sur 
ce but unique: arracher à la mort ce mari qu’elle aime de 
toute son âme ; vivre là où il lui sera meilleur de vivre, ne 
ise fixer nulle part, et combattre jour par jour, heure par 
heure, toutes les influences mauvaises. Dieu lui donne du 
courage, de la patience, et lui laisse l’espoir. C’est beau- 
coup, mais je ne puis m’empêcher de m’attrister de cet éloi- 
gnement indéfini. Encore une amie sincère, intime, aimée, 
qui s’en va 1 
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J’ai revu Joseph, j’ai embrassé Arthur. Mon beau-frère 
paraît très-souffrant, mais très-heureux. Il va jeter l’ancre 
à Vannes et il a déjà écrit au supérieur du collège des Jé- 
suites de cette ville, au sujet de son fils. Il est très-décidé 
à le laisser s’élever là, sous ses yeux. Si les bienheureux 
voient ce qui se passe sur notre terre, la désolée Louise a 
dû tressaillir de joie. 

Où est le temps où la seule idée de confier son fils aux 
Jésuites irritait tellement son mari! 

On dit qu’il n’y a plus de miracles. N’en est-ce point un, 
qu’un pareil changement! Me voilà à jamais rassurée sur 
le compte d’Arthur. Son père est devenu un chrétien fer- 
vent, éclairé, dont la vie est désormais rivée aux princi- 
pes éternels du catholicisme. Son corps ne reprendra pas 
sa vigueur ; mais son esprit, qui n’avait pas encore été at- 
teint, reprend, en quelque sorte, une nouvelle sève. 

Il s’occupe beaucoup de l’éducation, en général, afin d’en 
faire sur son fils une application intelligente. Arthur ré- 
pond à ses soins. Je l’ai trouvé grandi, l’adolescence vient. 
Son cœur est excellent, et les choses sérieuses et élevées 
ont dpjà de l’attrait pour lui. Nous avons passé ensemble 
quelques jours bien heureux, pendant lesquels s’est enfuie 
cette tristesse vague, qui s’impose parfois à mon cœur et 
dont je nepuis définir la cause. 


M. Déblin a écrit à mon père. H n'a pas voulu s'en 
tenir r”r N dlres de ma cousine Zoé. Peut-être aussi luia-t- 
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elle laissé ignorer ma résolution dans l’espoir que mes idées 
changeraient... Elles n’ont pas changé. 

Nous jouissons des derniers jours de l’été et notre vie 
- est, en ce moment, si parfaitement calme et monotone, 
que je ne trouve rien à écrire. Il y a des moments où cette 
monotonie me pèse; il y en a d'autres où je m’y complais. 
En définitive, qu’importe comment s’écoule la vie, pourvu 
qu’elle soit devant Dieu ce qu’elle doit être ? Tous les phi- 
losophes, tous les penseurs, n’en sont-ils pas arrivés à 
reconnaître cette vérité formulée en si peu de mots par le 
P. de Ravignan : La vie n’est rien. 

% 

J’écris la nuit. Mon sommeil ayant été troublé par je ne 
sais quel affreux cauchemar, je ne me suis réveillée comme 
minuit sonnait au coucou qui mesure le temps aux yeux 
ignorants de Jeannette. Ce réveil a été le soulagement : je 
rêvais que mon père était mort. Ma chambre était éclairée 
parla lune ; j’ai cru entendre un bruit inusité au dehors, je 
me suis levéeet, après m’être enveloppée à la hâte de quel-j 
ques vêtements, j’ai ouvert ma fenêtre et je me suis avancée 
sur mon balcon. J’ai été fort étonnée d’apercevoir mon père 
^ sa fenêtre. Depuis quelque temps, il ne dort plus et j’ai 
araint qu’il ne fût indisposé, mais il m’a rassurée ; il m’a dit 
çjue.ne dormant pas, il s’était levé pour venir admirer l’efiet 
âu clair de lune. Notre petite vallée était vraiment char- 
mante à regarder, la rivière étincelait entre les gazons som- 
bres ét semblait élever pour nous sa voix harmonie®!, le 
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ciel était magnifique avec ses astres tranquilles et ses gros 
nuages mouvants. 

Mon père et moi, nous nous sommes mis à causer, d’a- 
bord de la terre, si merveilleusement belle, et puis du ciel. 

i 

Depuis quelquetemps, mon père me parle souvent du ciel, 
des espérances en son bonheur infini et durable. Je l’écou- 
tais attentivement, religieusement. Sa voix grave, péné- 
trante, me causait une singulière émotion de respect, au 
milieu du silence solennel de la nuit. 

Il s’est interrompu tout à coup et m’a dit en riant: 

— C’est assez causé au clair de lune, ma fille, je retourne 
me coucher; toi, vas dormir. 

Il a refermé sa fenêtre ; moi, j’ai refermé la mienne pour lui 
obéit, car je me sentais très-éveillée, et je vais écrire à Ar- 
thur, jusqu’à ce que l’agitation nerveuse qui m’empêche 
de dormir soit calmée. 


Il m’est impossible de vivre ici sans lui i O mon père, 
quelle place tu tenais dans ma vie 1 


Mes pressentiments ne m’avaient pas trompée, cette 
fois encore. Un malheur suprême me menaçait et j'en 
pétais providentiellement avertie sans doute, afin que ce 
malheur ne me trouvât pas dans un de ces états heureux 
de l’âme qui rendent le choc plus écrasant. 

Oh 1 cette nuit de trouble, d’insomnie, celte nuit où je rê- 
vais qu’il étaitmort. Rêve affreux, qui n’était qu’une réalité 
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cruelle, car il est mort pendant que je dormais, après cette 
conversation dont le souvenir m’émeut profondément. Tou- 
tes mes pensées, hélas ! convergent vers ce souvenir, vers ce 
réveil provoqué par des cris de désespoir. Quand donc mon 
oreille n’entendra-t-elle plus ces mots terribles, qui ont 
fait à mon cœur une plaie profonde, inguérissable : « Mon- 
sieur est très-mal. » 


Non, la Maraudière n’est plus qu’un tombeau pour moi. 
Voilà trois mois que j’y demeure seule pour essayer de 
me familiariser avec mon chagrin. Il est aussi vivace qu’au 
premier jour. Une chère ombre ne quitte plus mes pas. Je 
sais bien que je ne me consolerai jamais, mais il faut que 
je sorte de cet état d’anéantissement, qui finirait par me 
tuer. Et si mes impressions sont toujours aussi vives, que 
sera-ce quand l’hiver m’aura claquemurée dans cette mai- 
sonsolitaire, devantce foyer où j’oubliais, dans sa conver- 
sation affectueuse et si élevée, mon éloignement du monde 
et la sévérité de ma vie. Je la trouvais sévère. Ah ! j’étais 
ingrate. Quand on est ainsi aimée, quand on a tout à soi 
un cœur bon, loyal, aimant, que désirer de plus ! 

Je regretterai la Maraudière, mais ce sacrifice m’est né- 
cessaire. Il est là, visible sous chaque arbre, dans chaque 
appartement, et mes regrets sont encore trop amers pour 
que je puisse trouver à vivre ainsi, avec son souvenir, le 
charme douloureux que fait éprouver la vue des lieux han- 
tés par une ombre bien aimée. Joseph et Arthur sont à 
Vannes, ils m’écrivent souvent ; Marie et Laure pleurent 
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sans cesse avec moi. Toutes ces sympathies versent un peu 
de baume sur la blessure, mais sont impuissantes à la cica- 
triser. Il y a pour moi, dans cette mort, plus qu’un irrépa- 
rable malheur, il y a selon l’expression de Mme Swetchine, 
un bonheur détruit. 

Claude est venu me chercher ce matin. Il était fort in- 
quiet au sujet d’une jolie perdrix rouge qu’il a trouvée 
dans les blés il y a quelques jours et qui, tout en parais- 
sant se bien porter, refuse depuis hier toute nourriture. Je 
suis allée visiter l’oiseau qu’il destine à Arthur, et j’ai vu 
toutde suite qu’il souffrait. Je l’ai pris et je l’ai examiné. 
Mes doigts ont bientôt rencontré un endroit douloureux. 
J’ai dû lui faire violence pour arriver à cette blessure ca- 
chée sous l’aile. Il y avait là une plaie presque impercepti- 
ble. Je l’ai montrée à Claude. 

— Un grain de plomb s’est logé là, m’a-t-il dit, j’avais 
bien cru m’apercevoir qu’elle traînait un peu l’aile. On ne 
pourra jamais la tirer de là, mais je laverai la plaie, je la 
soignerai, et la petite bête pourra vivre longtemps quand 
même. 

Les soins qu’il a donnés ont produit un mieux sensi- 
ble. Ce matin la perdrix avait l’air de se bien porter, mais 
enfin tant qu’elle vivra elle aura ce grain de plomb dans 
l’aile. 

Mon pauvre cœur a aussi reçu sa blessure, son grain de 
plomb, qu’aucune main humaine ne pourra extirper. C’est 
une main divine qui m’a blessée, seule elle peut appliquer 
]e baume. 
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En quittant la Maraudière, mon intention était d’aller de- 
meurer à Randergast. Laure en avait ainsi décidé. Son mari 

est rappelé à Paris, me voilà replongée dans mes incerti- 
„ » 

tudes, prête à rester dans ma petite maison et à accepter 

une vie d’amertume. J 

Ces contrariétés, en ce moment, me causent une ex- 
trême fatigue. Je n’aurais jamais cru, hélas ! que mon 
indépendance me devînt, elle aussi, une source de souf- 
frances. 


J’ai reçu ce matin le billet suivant: 

« Ma sœur, 

« J’apprends le départ de votre amie par elle-même. 
Votre isolement l’afflige et votre résolution de rester seule 
ù la Maraudière l’effraye. Je suis aussi affligé et aussi 
effrayé qu’elle ; vous êtes encore si nécessaire, si néces- 
saire à mon fils. J'aurai donc le courage de vous parler de 
notre maison ; elle vous attend, vous en seriez le charme 
et la joie... Mais je connais les objections. Sont-elles donc 
insurmontables t Ma sœur, je n’oserai jamais vous dire : 
Devenez ma femme, mais je vous dirai en vous suppliant 
d’oublier mon indignité : Devenez la mère de l’enfant de 
Louise. Vous savez quel rôle une femme intelligen*e peut 
jouer dans l’avenir d’un homme par rapport à ses destinées 
éternelles ! . 

« Dieu vous inspire une réponse favorable f 

« Joseph. » 

t 
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Cette lettre m’a fait souffrir ; mais remplacer ma sœur et 
même me marier, jamais ! 

Laure m’emmène à Paris, et, tout en faisant mes der- 
niers préparatifs, je pense à ce qui s’est passé hier. Qu'a- 
t-il fallu pour faire changer une résolution que je croyais 
irrévocable? Une larme d’enfant ! 

Joseph et Arthur étaient venus prendre congé de moi. 
La gravité des circonstances, mon chagrin, l’amitié sincère 
qui nous unit, ont empêché tout embarras, tout malaise 
entre nous. Nous n’avons pas fait une allusion à sa de- 
mande, à mon refus, et ils allaient repartir, quand Laure 
m’a fait une observation, qui a fait croire à Arthur que 
je ne quitterais plus Paris. 

Il est devenu très-pâle et il m’a dit d’une voix étranglée : 

— Quoi ! tu pars pour toujours, tante Alix \ Tu resteras 
à Paris toujours I 

— Je l’espère bien, a répondu Laure étourdiment. 

Le jeune enfant s’esl jeté à mon cou et a éclaté en sanglot- 

J’étais violemment émue. Il y a donc encore quelqu’u : 
au bonheur duquel il m’est donné de contribuer. 

Joseph est entré. Il a regardé son fils et a baissé tris- 
tement la tête. En ce moment j’ai eu pitié de lui. Je me le 
suis représenté, isolé, souffrant, livré à la crainte de man- 
quer à ce cher enfant dont il est désormais l'unique appui. 
J’ai pensé à Louise, à mon père. Joseph a deviné que j’étais 
ébranlée, il s’est rapproché de nous. 

— Pour l’amour d’elle et pour l’amour de lui ? a-t-il 
murmuré. 
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Après un de ces moments de recueillement pendant 
lesquels on fait le tour de son cœur et de sa conscience, je 
lui ai tendu la main par-dessus la tête bouclée d’d rthur qui 
se trouvait placé entre nous deux comme un trait d’union 
providentiel. 

— Pour elle et pour lui, ai-je répondu presque machina* 
lement. 

Il m’a pressé la main pour toute réponse, et je lui ai su 
gré de ne pas témoigner une joie plus vive qui m’aurait 
blessée en ce moment. 

J’ai embrassé Arthur et je lui ai dit: 

— Je ne te quitterai pas. 

Sa figure est devenue radieuse. 

— Tante Alix viendra chez nous, à Vannes, papa, s’est- 
il écrié en courant à son père. 

— Faudra-t-il vous attendre î m’a demandé Jo^ph. 

— Non, je vous écrirai de Paris. 

Et le lendemain ils sont partis, et je vais partir moi- 
même. J’ai promis trois mois à Laure. Pendant ces trois 
mois, je me familiariserai avec ce changement de position. 

Je fais de ce mariage un acte de dévouement, et dgp uis 
cet engagement qui met un terme à toutes mes ii^P>lu- 
tions, qui fixe ma destinée, je jouis d’une grande paix. Il 
me semble que j’accomplis, les yeux fermés, la volonté de 
Dieu. Que Dieu me conduise l 


ARB. VILLE. — 


IMP. BBIEZ, C, IÇT I^TAirX. 
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